愛鋒貝
標(biāo)題:
在小山和小山之間
[打印本頁]
作者:
院長(zhǎng)
時(shí)間:
2022-9-21 00:22
標(biāo)題:
在小山和小山之間
(, 下載次數(shù): 12)
上傳
點(diǎn)擊文件名下載附件
渡邊彩英
媽媽已經(jīng)來東京一個(gè)月了，依舊堅(jiān)持讓我陪她去附近的超市買東西。
“我聽不懂日語?！?br /> “把信用卡給店員就行了?！?br /> “我也不會(huì)說日語?！?br /> “把信用卡給店員就行了，你不用說話。”
“不行?！?br /> 她果斷拒絕。于是我只能在工作之余陪她去超市，看她細(xì)心挑選商品，帶著戒備看著收銀的人，生怕他們掃碼掃錯(cuò)了。有一次我特意模擬了一次我不在場(chǎng)的畫面：從始至終我沒有說過一句話，除了遞給店員信用卡。
回家路上我跟媽媽說：“你看到了吧，我剛才沒有說一句話，也成功購物了。”
媽媽說：“那是因?yàn)槟愕哪樢呀?jīng)變得像日本人了。”
我不知道她是什么意思。我是說，我只能理解成她在陳述一個(gè)事實(shí)：我在日本生活得不說是游刃有余，至少?zèng)]有障礙。至于像日本人，應(yīng)該是指穿著，住在這里這些年，我從中國帶來的衣服斷斷續(xù)續(xù)報(bào)廢，買的自然都是日本在流行的衣服。
就像很多次一樣，我試圖在心里為媽媽做辯解，把她尖利的話進(jìn)行軟化處理，只為了不傷害我自己。當(dāng)然，保持身心健康更是為了肚子里的寶寶。我懷孕五個(gè)月了。
我和丈夫渡邊曾在得知懷孕后喜出望外，這是我們一直在等待的結(jié)果。打視頻電話給媽媽報(bào)喜后，聽她說要來照顧我，我和渡邊這邊的空氣一下子僵掉了。我們住在一個(gè)兩居室公寓里，只有三十平方左右，渡邊很為難地說：“不太好吧。你休息不好。”
日本人的婉轉(zhuǎn)其實(shí)是說自己休息不好，渡邊是律師，經(jīng)常早出晚歸。但媽媽卻直接表態(tài)：她沒有什么，不覺得辛苦。
我尷尬地在他們倆之間簡(jiǎn)單地翻譯了幾句，最后渡邊決定把自己的高爾夫球套裝和單車等全都寄存在郊區(qū)的好友家，在我們家里給媽媽添一張沙發(fā)床。視頻最后渡邊也保持了笑容，但我知道他想的無非就是他又為了我和我的“中國人身份”做了讓步。
我日常和父母過于密集的聯(lián)系、說話直接的性格、甚至吵架時(shí)高昂的語調(diào)，都會(huì)提醒他我是個(gè)中國人。正如他的話只說一半、完全獨(dú)立于父母之外證明他是個(gè)日本人一樣。
我和渡邊不談各自的家庭，更不說誰的壞話。這讓我感覺輕松。他只說自己已經(jīng)十年以上沒有回過老家，每年會(huì)收到父母從秋田縣寄來的明信片，有時(shí)候還有大米。他也會(huì)回禮?！拔覀兌际仟?dú)立的個(gè)人，應(yīng)該過自己的生活?！彼f。他讓我更理解中國人的親情關(guān)系過于粘稠，纏繞在一起，并不好。我覺得說這話的他很有魅力，盡管我作為中國人做不到這樣。
“女兒懷孕了，再遠(yuǎn)，做媽媽的不去照顧像話嗎？”“我可以給你們做飯，你們張嘴吃就行了，不好嗎？”“家小有什么關(guān)系，都是一家人?！?br /> 這些話從中文翻譯成日語是可以的，但想讓渡邊理解這種文化是不可能的。我只能告訴他：他有四個(gè)兄弟姐妹，他們每個(gè)子女只需要和父母建立一部分連接；而我這代中國人都是獨(dú)生子女，父母只有我們。也許他嘗試?yán)斫狻蔼?dú)生子女”獨(dú)自擔(dān)負(fù)的責(zé)任和義務(wù)，但他也不可能感同身受，畢竟他有四個(gè)兄弟姐妹。
他讓步，我表示感謝。盡管我本身也并不覺得媽媽來能減輕我的負(fù)擔(dān)，但我實(shí)在無力拒絕她的一片好意，就像無力拒絕她帶來的一切特產(chǎn)、零食，以及很多我已經(jīng)遠(yuǎn)離的生活習(xí)慣。
我的肚子還不是很顯，媽媽說因?yàn)槲页缘锰?。五個(gè)月應(yīng)該很明顯才對(duì)。
我不以為然，我看了很多孕前教科書，從沒有一本書指出孕婦應(yīng)該吃胖自己。孕婦應(yīng)該多攝取蛋白質(zhì)、優(yōu)質(zhì)脂肪，而不是隨心所欲開懷吃。我去產(chǎn)檢，日本醫(yī)生對(duì)體重增長(zhǎng)要求嚴(yán)格，說我的增長(zhǎng)幅度很標(biāo)準(zhǔn)。這些都代表我的吃法肯定沒問題。
“我生你的時(shí)候沒有條件，連雞蛋都吃不上。你爸爸從市場(chǎng)批發(fā)一箱子掛面，我們每天都是清湯面條?！?br /> 我嘴上應(yīng)付著，心里卻在嘀咕：我們家不至于那么窮吧。我出生的時(shí)候他們都已經(jīng)是學(xué)校的骨干老師了，會(huì)窮到那個(gè)地步嗎？
媽媽的敘事里，生活總是非常艱苦的，經(jīng)濟(jì)上艱苦，其他方面也艱苦，苦得讓人流淚，是我想象不出的。
比如：我奶奶對(duì)她很不好，她經(jīng)常以淚洗面。再比如：我爸爸不站在她那邊為她講話，導(dǎo)致她在婆家吃了更多的苦。有時(shí)候我聽著她說這些，會(huì)帶著惡意揣測(cè)她是不是把在某部電視劇的情節(jié)照搬到了自己身上，我隱隱記得小時(shí)候大人看的電視劇里有類似荒唐透頂?shù)那楣?jié)。
她還偶爾問我，記不記得奶奶是怎么欺負(fù)我們娘倆的。
我實(shí)話實(shí)說，不記得了。
于是她不厭其煩一遍又一遍說：“你奶奶不喜歡你，因?yàn)槟闶莻€(gè)女孩，她重男輕女，想要男孩。而生了你就沒有名額再生了，她恨你?！?br /> 我記得第一次聽到這個(gè)是在三年前，那時(shí)我已經(jīng)在日本生活七年，剛和渡邊結(jié)婚沒多久。我和媽媽打電話閑聊，忘記是從什么話題說開去，她突然說到這個(gè)。在我印象里，她確實(shí)說過很多次我奶奶重男輕女，因?yàn)槲沂桥⑺圆幌矚g我。但她從沒提過“名額”這個(gè)詞，那次是第一次。
我條件反射地反問：“什么名額？”
媽媽像是看我有興趣，所以更來勁：“就是生第二個(gè)的名額呀。那時(shí)只能生一個(gè)嘛?！彼孟裼X得不用多解釋理由我就該懂。我大概懂，那是“只生一個(gè)好”的時(shí)代。
“名額跟誰要呢？”
“不跟誰要。沒有名額?！?br /> 那時(shí)我肯定又不關(guān)心了，也許我打開了電視，也許我在上廁所，總之我哼哼唧唧地回應(yīng)媽媽，她也開始說別的事情了。
短短三年，我發(fā)生了很多變化。其中之一就是對(duì)關(guān)于生孩子的任何事都充滿興趣，想要知道?？吹诫娨暽嫌信按齼和男侣?，甚至只是兒童游玩受傷，我都會(huì)眼眶濕濕的。有天我偶爾回憶起那個(gè)電話的內(nèi)容，想到如果是現(xiàn)在我就一定會(huì)追問下去那個(gè)“名額”的事。而如果有人跟我說任何關(guān)于“重男輕女”、“只能生一個(gè)”的話我一定會(huì)憤怒。因?yàn)闉槟竸t強(qiáng)，從我開始設(shè)想自己成為一個(gè)母親的樣子，到那個(gè)胚胎在我體內(nèi)被孕育，我想要保護(hù)他（她）的本能也越來越強(qiáng)烈。
不管媽媽怎么說奶奶重男輕女、欺負(fù)我們，我都認(rèn)為媽媽不愉快跟奶奶對(duì)她不好沒有直接關(guān)系。因?yàn)閶寢屟劾锶遣蝗缫獾氖?，不止奶奶這一件。而這除了是她的性格使然，還有什么別的可能？如果她懂得換個(gè)角度去看，或者換一種更柔軟的處理方式，一切都不會(huì)太糟。婆媳關(guān)系不好處理很正常，畢竟不是親生女兒和媽媽的關(guān)系，說到底也是外人，只要表面上過得去就好了，何必要求太多？像我和渡邊媽媽只見過一次面，過年時(shí)才發(fā)一條祝福信息，平時(shí)沒有任何交集，這樣不是很好嗎？
這種話沒法和媽媽說，她只會(huì)冷嘲熱諷一句“那是日本人的習(xí)慣”，我都能想象她那種不關(guān)心的語氣。
她來東京之后，我?guī)コ再F的壽司，她只吃了玉子燒，并抱怨太甜。那時(shí)她也說了類似的話：“這是日本人的習(xí)慣，我吃不慣?！鄙踔廖页缘臅r(shí)候她也要管：“你懷孕了，不要吃生魚。”
“醫(yī)生說我可以吃。”我覺得很掃興，這種地方我平時(shí)都舍不得來的，是因?yàn)閹硭劈c(diǎn)這些，吃完自己那份我已經(jīng)飽了，但她剩下的實(shí)在浪費(fèi)，我不得不吃完。
“那是日本醫(yī)生說的，你是中國人?！?br /> 那一刻我很震驚，因?yàn)樵谖矣∠罄飲寢尣皇悄敲椽M隘的人。她想說什么？因?yàn)槲沂侵袊怂晕业纳眢w構(gòu)造和日本人不同嗎？
“可是已經(jīng)點(diǎn)了兩人份，你知道你剩下的要浪費(fèi)多少錢嗎？”
媽媽不說話，只喝免費(fèi)的水。當(dāng)晚她到我房間，給我一個(gè)裝著人民幣的信封。
“白天你請(qǐng)我吃的飯錢。”她說。
我心里突然一陣難過，但還是若無其事接了過來。
我難過的是我想起很多次，我每次回家看她的時(shí)候，都是這樣給她錢的，因?yàn)闆]有別的可為她做的，就只能給錢，讓她買家電、買衣服、買護(hù)膚品，雖然她幾乎不會(huì)買。我這才知道作為收錢的一方的心情并不愉快。
我試圖回憶起我和媽媽是怎么走到今天這一步的。
我記得小時(shí)候她每天一邊給我穿衣服一邊教我背唐詩，晚上家里不開電視她陪我一起寫作業(yè)，正因?yàn)樗龑?duì)我學(xué)習(xí)成績(jī)要求嚴(yán)格，我才成為了當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)保送本碩博連讀的人，校長(zhǎng)親自來我家送來了獎(jiǎng)狀，媽媽很驕傲，我也終于熬出了頭，離開了家。
第一次去大城市，第一次吃麥當(dāng)勞，第一次和同學(xué)逛街……很多對(duì)于別人來說再普通不過的事情，對(duì)我是新奇的。我不認(rèn)識(shí)他們追的明星，也不認(rèn)識(shí)商場(chǎng)里的牌子，我憑著高考超高分?jǐn)?shù)考進(jìn)了最好的大學(xué)，但進(jìn)校的同時(shí)我和所有人又重新站在了同一條起跑線。這次的賽道不再比成績(jī)，而是比見識(shí)、比談吐、甚至比外表。
我嘴硬說自己沒興趣的事情其實(shí)對(duì)我誘惑最深，在新的賽道我輸?shù)靡粩⊥康?，至今不愿意去回憶?dāng)時(shí)同學(xué)拉幫結(jié)派是不是在背后說我壞話。
媽媽再也幫不上我的忙，除了盡量多給我一點(diǎn)零花錢。
但錢反而不是最重要的，大三開始我做兼職家教，開始攢錢。我只是不知道該怎么花，只好偷看別人買什么衣服、什么護(hù)膚品，我也跟著買。
當(dāng)別人都在大學(xué)里開始酸甜愛情時(shí)，我又慌張了，對(duì)過分粗糙的自己感到羞愧。我一直在努力做媽媽口中的好學(xué)生、好女孩，于是我直到大學(xué)都沒有戀愛過。而當(dāng)有個(gè)人來示好，我就慌不迭地掉入那輕易的圈套，并且認(rèn)為自己只值得那樣：他的疏離代表他有君子之風(fēng)，他的怠慢也是因?yàn)槲宜魅√唷?br /> 我的初戀開始于大學(xué)，經(jīng)歷各種波折，卻意外地長(zhǎng)久——一直到我研究生畢業(yè)。媽媽說我運(yùn)氣好，這也讓我特別反感，好像我就該很快被甩似的?？烧嬗袡C(jī)會(huì)讓她和我的初戀男友見面時(shí)，她又看不慣那個(gè)男生的談吐。
“他小家子氣。怎么能讓他那么對(duì)你？我生你可不是為了讓你受氣的?！彼贸鯌偃バl(wèi)生間跟我說。
媽媽總是這樣的，挑剔、愛抱怨、自怨自艾，好像她的目的只有一個(gè)：弄得大家誰都不開心。她也總是成功。
我不顧媽媽反對(duì)，和初戀一直相處到他提出了分手。
其實(shí)現(xiàn)在回過頭去看，初戀男友可疑之處太多。但在當(dāng)時(shí)我沒有精力也沒有能力去判斷，只能被動(dòng)地接受，直到他都懶得騙我：“我可能喜歡男生?！彼拇_用了“可能”這個(gè)詞，這種委婉讓我印象深刻。他難道還想要我把自己的全部人生押寶在他的“可能”上嗎？我難道應(yīng)該歡天喜地接過我的命運(yùn)——那一點(diǎn)可能性嗎？
“可是你說你打算和我結(jié)婚?！币欢ㄊ悄睦锔沐e(cuò)了，我的震驚不亞于考試考零分。
“本來是的，但我不想再騙你了?！?br /> 他對(duì)我沒有愛情，有的是同情。
當(dāng)他還在道歉的時(shí)候，我心里卻只有一個(gè)想法：不能讓媽媽知道，不能讓任何人知道這種侮辱。我迅速地離開他，撇清相處多年的一切，在一個(gè)人在家以淚洗面三個(gè)月后的某一天，我突然振奮起來，那是一種跌到谷底的重生。我報(bào)名了東京一家語言學(xué)校的短期留學(xué)課程——我們?cè)?jīng)說好要一起去東京蜜月旅行，現(xiàn)在我必須把自己扔到更大更陌生的環(huán)境里去磨煉，一切從頭再來。
媽媽不知道這些事，不知道我一個(gè)人躲在日本舔傷口。中國人不聊這些難過的事，哪怕是跟自己的媽媽也不能。我從零學(xué)習(xí)化妝，學(xué)習(xí)怎么做一個(gè)受男人喜歡、至少不被他們害怕的女人，學(xué)習(xí)與人相處之道，我發(fā)現(xiàn)哪怕我只是打零工，面對(duì)的人際關(guān)系也比面對(duì)在一群象牙塔里的同學(xué)們要復(fù)雜得多。我每周都給媽媽打電話，我們只聊一些不重要的、不需要解決的事。
起初我跟媽媽說，我在日本玩一段時(shí)間就會(huì)回去，繼續(xù)把博士讀完，考職稱進(jìn)高校工作。
后來我戀愛了，對(duì)方是在日本出生的中國人。我跟媽媽特意強(qiáng)調(diào)：是中國人，不是日本人。我當(dāng)時(shí)一定還是想討好她，想讓她放心?？伤齾s冷不丁地問一句：“那他會(huì)說中文嗎？”
我啞口無言，因?yàn)樗稽c(diǎn)都不會(huì)，他爸媽也由于來日本多年，把中文忘得差不多了。
我只能生氣地說：“會(huì)不會(huì)說中文一點(diǎn)都不重要?！?br /> 媽媽說：“那你為什么要強(qiáng)調(diào)他是中國人？”
媽媽就是這么不依不饒地想讓我不開心。我讀了很多心理學(xué)的書，學(xué)著把她的生活和我的生活分割開來，并以一種寬容的心態(tài)面對(duì)她，這的確讓我好受很多。
我記得跟媽媽說不準(zhǔn)備回去把博士讀完的時(shí)候，她在電話里沉默很久。我緊接著說了一些放棄的理由，例如我憑自己的能力和學(xué)歷已經(jīng)能在日本找到一份穩(wěn)定工作了，例如現(xiàn)在博士已經(jīng)含金量不高了，例如我覺得自己當(dāng)學(xué)生已經(jīng)足夠久了。
媽媽聽著，突然說：“你是不準(zhǔn)備回來了?！?br /> 我當(dāng)時(shí)像是被冒犯了一樣，怨她說話武斷，給我下定論。如今事實(shí)證明她再次言中了，我不僅在這里結(jié)了婚，還要在這里生孩子。我不僅沒有嫁給一個(gè)中國人，甚至他連混血都不是。
天氣好的時(shí)候，我和媽媽出去逛嬰兒用品店。我在研究哪種奶粉好的時(shí)候她大驚小怪地叫起來：“奶粉只是輔助，還是母乳最好呀?！?br /> 我聽?zhēng)讉€(gè)朋友說過，母乳喂養(yǎng)雖然方便，夜里也不需要沖奶粉泡奶粉刷奶瓶，但媽媽會(huì)特別累，因?yàn)閶雰毫?xí)慣母乳之后不肯喝奶粉的概率很大，這樣一來就沒有人能代替媽媽的存在，什么時(shí)候媽媽都必須在場(chǎng)，一點(diǎn)自由都沒了。而一開始就喂奶粉的話，媽媽輕松，爸爸和其他人也能給寶寶喂奶粉。
我跟媽媽說了，她咕噥著說：“話是沒錯(cuò)，但母乳營養(yǎng)還是最好的?！?br /> “如果沒有奶水呢？”
“一開始都沒有，慢慢都會(huì)有的?！?br /> “我是母乳喂養(yǎng)長(zhǎng)大的嗎？”
“對(duì)?！?br /> 媽媽撒謊。我突然意識(shí)到她在撒謊，因?yàn)槲液芮宄赜浀眯r(shí)候爸爸用奶瓶給我喂奶的場(chǎng)景，或者說不是我記得，而是在照片里看到了。那個(gè)黃色小鴨的奶瓶，多次出現(xiàn)在家庭相冊(cè)的照片里，我也清楚記得爸爸說過，那時(shí)奶粉很貴，怕我喝不完浪費(fèi)，所以一次只沖一點(diǎn)，喝完再?zèng)_一點(diǎn)，他都很熟練。甚至有段時(shí)間，媽媽總是不在家的。爸爸說她在工作？或是生病了?？傊辉诩?。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我對(duì)媽媽產(chǎn)生了徹底的不信任，我意識(shí)到也許很多事情上她都是故意和我唱反調(diào)，她為了和我唱反調(diào)甚至不在乎她自己的立場(chǎng)到底是什么，她只想要和我相反，或者說，用她的那套來糾正我，讓我難受。想到這我生氣極了，因?yàn)槲胰缃窠K于成熟到想要和她理性溝通，就事情本身交換看法，努力營造一種理想的母女關(guān)系，而她呢？她還在繼續(xù)著多年以來的習(xí)慣，告訴我我是錯(cuò)的，對(duì)一切都不滿意。
比如這次媽媽來照顧我，渡邊一直在幫忙，從給媽媽辦簽證，到在我們家安置一個(gè)沙發(fā)床，還有對(duì)媽媽的態(tài)度尊敬，無可挑剔。這些日子他多是早出晚歸，盡量讓媽媽和我單獨(dú)在家，讓我們自在一些。有時(shí)候凌晨我聽到他進(jìn)家門的聲音，聽到他小心翼翼打開冰箱，再開一罐啤酒的聲音，或是洗澡時(shí)水量很小的聲音，這些他性格里的善良的品質(zhì)總是讓我一再感動(dòng)。不需要語言，我知道他在給我、我媽媽照顧。
偶爾，周末我們會(huì)一起吃飯。那個(gè)時(shí)候渡邊也表現(xiàn)得很熱情，用他從沒有過的大嗓門回應(yīng)媽媽的中文，兩人雞同鴨講也能懂對(duì)方似的。即便如此，媽媽喜歡渡邊嗎？肯定不?！澳銘?yīng)該讓你丈夫多做點(diǎn)家務(wù)?！薄澳阏煞蚝染铺嗔??！薄澳阏煞蛱焯於蓟丶疫@么晚嗎？”媽媽怎么可能懂，這是別人的自由，哪怕是丈夫，也是該有這些自由的。她看不到渡邊為我做的一切，只知道挑剔那些他無法改變的地方，那些抱怨除了讓彼此都不愉快，還能有什么作用呢？
我沒有一個(gè)自由的童年，當(dāng)爸爸和媽媽站成兩邊時(shí)我沒有選擇，跟了媽媽。為了討她歡心，我不跟她不喜歡的小孩玩，一個(gè)人悶在屋里努力學(xué)習(xí)，等到進(jìn)了大學(xué)才發(fā)現(xiàn)根本不知道如何才能像個(gè)女生、如何和男生戀愛；因?yàn)闆]有正確地愛過，所以我輕易相信愛情，花了五年時(shí)間才被告知愛情“可能”不存在；我用自己的方式逃開熟悉的環(huán)境，在陌生的國家花了十年時(shí)間成家立業(yè)；我和在日本出生的中國人戀愛，我和日本人結(jié)婚；我學(xué)習(xí)如何對(duì)自己好一點(diǎn)；我放棄自己的工作，或者我開始新的工作。所有這些大大小小的事在媽媽看來，都有可以挑的毛病，都不盡人意，都不能讓她贊揚(yáng)。我認(rèn)真去想，也想不到她上次表揚(yáng)我做得好是在什么時(shí)候。她總是眉頭微皺，嘴角繃直，等著我再次給她機(jī)會(huì)讓她抱怨一通。對(duì)別人她尚有寬容修養(yǎng)，對(duì)我卻是嚴(yán)格無比，她不厭其煩地把過去受婆家欺負(fù)的事告訴我，是要我對(duì)已經(jīng)死去的奶奶保持一份恨嗎？怎么會(huì)有教自己的女兒去恨的媽媽？
任蓉蓉
我的腰和膝蓋一到下雨天就疼得厲害，小腿腫得一按一個(gè)坑，身體虛，全身是毛病。同事都讓我別去東京，因?yàn)槁犝f那里正是梅雨季節(jié)，我肯定不好受。但他們也不想想，女兒懷孕，媽媽不去照顧像什么話。
在東京機(jī)場(chǎng)看到毛毛，她很瘦，五個(gè)月的身孕幾乎看不出，她上次回國還是一年前，我感覺她現(xiàn)在比當(dāng)時(shí)還要瘦。她把一塊證明自己是孕婦的吊墜掛在背包上，但我們坐地鐵的時(shí)候并沒有人給她讓座。東京的地鐵很安靜，沒人說話，大家都在看手機(jī)。
我時(shí)刻盯著要下車的人，搶到了一個(gè)座位給她坐，她卻害臊似地?cái)[擺手，讓我別那樣，我給她丟人了。
為了緩解尷尬，我告訴她因?yàn)槭俏业谝淮巫w機(jī)，所以提前十個(gè)小時(shí)到了機(jī)場(chǎng)，生怕哪個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)，誤了飛機(jī)。她只是笑笑，用很低的聲音說：“都有牌子寫得清清楚楚的，你又不是不識(shí)字。仔細(xì)看看就明白怎么回事了?！?br /> 我的確是擔(dān)心過度，什么東西不能帶上飛機(jī)，要去哪里排隊(duì)，地鐵哪個(gè)出口直通機(jī)場(chǎng)，在我的憂慮里無數(shù)種意外情況都可能導(dǎo)致我大幅度晚點(diǎn)錯(cuò)過飛機(jī)，而錯(cuò)過飛機(jī)是我害怕的。
地鐵上毛毛一直看著窗外，我沒有機(jī)會(huì)告訴她一些好笑的細(xì)節(jié)。比如因?yàn)槲业綑C(jī)場(chǎng)太早，所以工作人員查了很久才查到我的航班。再比如我在辦托運(yùn)行李手續(xù)時(shí)不得不在眾目睽睽下打開行李箱，為了找我的護(hù)照。我筆直地坐著，等著下一個(gè)和她說話的機(jī)會(huì)。
我發(fā)現(xiàn)從去年她回國看我開始就很少大笑，多數(shù)時(shí)候只是揚(yáng)揚(yáng)嘴角，代表她笑了，不代表她開心。夜里她躲在自己的房間里打電話，她聲音很輕很慢，也幾乎聽不到笑聲。那時(shí)她剛和日本人結(jié)婚，對(duì)方是成功的律師，她的生活似乎無憂無慮。
每天早上，她都要喝一杯綠色的蔬菜汁，吃水果。也許那時(shí)候她就已經(jīng)在備孕了，但備孕就更應(yīng)該注意營養(yǎng)均衡，不過我們從不聊這些事。
直到下地鐵，走在東京的路面上，她終于開口問我：“一切都順利吧？”正東張西望的我被問得猝不及防，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。
毛毛家是氣派的高層樓房，一層是很大的休息區(qū)。但家很小，她都沒有一張書桌，只能在飯桌上工作。她說工作不是因?yàn)殄X，是覺得懷孕的時(shí)候能完成一本書很有意義，對(duì)孩子是個(gè)紀(jì)念。我不懂，因?yàn)槲疑臅r(shí)候一直上班到九月臨盆，站不了講臺(tái)就專門批作業(yè)，那時(shí)只是為了每個(gè)月一百一十塊錢的工資。
日子很不好過，毛毛爸爸在外地進(jìn)修，每個(gè)月的工資自己也緊巴巴，寄不了錢回家。我的工資里要給毛毛奶奶六十塊，因?yàn)榻枳∷麄兗曳孔?，要交房租。剩下五十就是我的生活費(fèi)。掛面買一箱，能吃一個(gè)月。衛(wèi)生紙也要買，洗頭皂也要買，不能不省。吃不到不要緊，我無所謂，我怕餓壞肚里的孩子。有點(diǎn)富裕就打雞蛋在掛面里，有營養(yǎng)的東西只能買得起雞蛋。
毛毛說日本醫(yī)生對(duì)孕婦體重要求很嚴(yán)格，要求不能長(zhǎng)太多，她對(duì)吃很講究，擔(dān)心會(huì)不會(huì)過胖。這個(gè)煩惱在我那時(shí)是不存在的，我身邊的孕婦全都擔(dān)心會(huì)不會(huì)營養(yǎng)不良。我生毛毛的時(shí)候是我人生最瘦的時(shí)候，體重比我孕前還輕，因?yàn)樵型?。我真的好?dān)心，怕她有什么問題。沒想到她哭聲比產(chǎn)房里其他小孩都洪亮，還持久。接生大夫說，沒見過能哭這么久的嬰兒，性格一定倔。
大夫說得一點(diǎn)沒錯(cuò)，毛毛從小就倔，睡覺要人陪，不然就哭；不給她買玩具就在店里一直哭，哭到人都來勸我：買給她吧，看她多可憐；不喜歡吃的東西堅(jiān)決不吃，磨碎了跟別的混在一起給她她也不吃。拿她一點(diǎn)辦法都沒有。
川川就跟他姐姐性格完全相反，從出生就很文靜，一個(gè)人玩著玩著就能睡著。
我最近記性越來越差，連個(gè)路都記不住。毛毛帶我去的超市，走路很近，用她的話說就是“閉著眼也找得到”。但不知道為什么，要我一個(gè)人去我還是很緊張，我覺得我記不住路。后面一來車，我可能就拐錯(cuò)路口，找不到回家的路怎么辦？語言不通，我也沒有日本手機(jī)號(hào)，老想這些，越想越怕。這么大年紀(jì)了自己去超市都做不到，真是個(gè)負(fù)擔(dān)。
怪的是，眼前的事記不住，過去的事情卻越來越清晰了。有時(shí)候我一坐就是幾個(gè)小時(shí)，身體一動(dòng)不動(dòng)，過去的事卻一件件在腦子里重上演一遍。
毛毛問我她是不是喝母乳長(zhǎng)大的，我當(dāng)時(shí)說是的，但當(dāng)天下午我又一個(gè)人想起這件事。其實(shí)我跟她說得不準(zhǔn)確，她喝母乳是喝到了八個(gè)月的，這些我都記得好清楚。
毛毛八個(gè)月的時(shí)候，我意外懷孕，懷孕就沒有奶水了，只能給她喝奶粉。本來沒有選擇，必須打掉的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政策是堅(jiān)決不允許生二胎，發(fā)現(xiàn)懷孕不打掉就要開除工作，我和毛毛爸爸都要被開除。本來就窮，再丟了工作怎么辦？娘家人也都勸我趕緊打掉，只有毛毛奶奶強(qiáng)烈要求我生下來，她說她請(qǐng)風(fēng)水先生算過了，下一胎是個(gè)男孩。我倒不在意男孩女孩，就是害怕丟工作，沒飯吃，但內(nèi)心也是不想打掉的，哪個(gè)媽媽會(huì)想打掉自己的孩子呢？我不愿意打，一直做不了決定，一拖就拖到了肚子顯起來了，更不可能去打掉了。
家里人害怕，替我和單位請(qǐng)了病假，把我送到了蕭崗村，我的舅舅和舅母家，他們都是農(nóng)民。聽說農(nóng)村管得不嚴(yán)，有很多孕婦在那里偷偷生完二胎再回城里。
毛毛那時(shí)才一歲多點(diǎn)，實(shí)在離不了我。沒辦法只好把她也帶到了蕭崗村，我們就住在舅舅家的一個(gè)偏房里，對(duì)外說我丈夫出去打工，我在這待產(chǎn)，而毛毛是丈夫的前妻留下的孩子。費(fèi)了好大勁想的故事，不知道農(nóng)民們相信幾分?，F(xiàn)在想想可能大家心里都知道事情是怎么回事，都睜一只眼閉一只眼。
蕭崗村的日子真愉快啊。毛毛會(huì)走路了，跟著舅公去種地，在田里打滾，回家一身泥，沒點(diǎn)女孩的樣子。
我避諱旁人的眼光，為了保險(xiǎn)起見，白天盡量不出門活動(dòng)。等到天暗了點(diǎn)才挺著肚子出門走走路。
“媽媽，出門?！泵豢聪﹃栆淞?，就拉著我的衣角指指大門口，蹦出兩個(gè)詞，她一整天都在等天黑呢。
我們沿著麥地走。毛毛沒走幾步就要我抱，不抱就哭。累得我氣喘吁吁，走幾步再把她放在地上。
“毛毛乖，媽媽太重了，你自己走好不好？”我讓毛毛摸我的肚子，她有時(shí)候像是聽懂了似的，拉著我的褲腿和我一起慢慢走。
天氣不冷不熱，太陽正在落山，小風(fēng)吹拂我們的頭發(fā)、衣袖，真舒服。想想明天可以吃今天摘的玉米，看到一只小野狗從眼前跳過，那是我最愉快的日子。
在毛毛東京的家附近有幾個(gè)小公園，干凈、漂亮。穿著西裝的上班族一邊低頭玩手機(jī)一邊走過，公園里孩子在玩耍，媽媽們?cè)陂L(zhǎng)凳上坐著看他們。年輕的媽媽們裝扮美麗，明明孩子還那么小，身上卻看不出剛生完孩子的痕跡，這讓我想到毛毛所說的日本醫(yī)生對(duì)孕婦體重要求嚴(yán)格也許是有好處的。
毛毛也會(huì)成為這樣的媽媽，她有自己的事業(yè)，自己的孩子，自己的家庭。她很努力在過一種和我完全不同的生活，從第一次和我大吵大鬧說我不支持她減肥開始我就知道。
那是她大二上學(xué)期暑假，我記得。她突然宣布晚上不吃飯，早上和中午都只吃黃瓜和西紅柿。
“我太胖了！”她歇斯底里地喊著。
她也不過六十公斤，一米六五的身高，算不上胖，還帶著嬰兒肥呢。
“你不胖，聽誰瞎說？”
“有眼睛的人都能看到我胖！”
到了飯點(diǎn)她不出來吃飯，我就把飯端到她屋里。到第二天去收發(fā)現(xiàn)她一口沒動(dòng)，她就是這么倔。我不知道該怎么辦，只能一次次徒勞地把飯送進(jìn)去，再端出來。我跟她好說歹說，少吃可以，不能不吃。她終于答應(yīng)至少一頓飯吃一根玉米。我慌忙跑去市場(chǎng)揀最好的玉米回來煮，可她只吃了一天就反悔了，說體重下不去，就是怨我逼她吃。
毛毛從小就是很容易受別人影響的孩子。小學(xué)同桌用的筆記本，她也想要，別人鼻梁高，她就羨慕。她覺得數(shù)學(xué)好的同學(xué)比她厲害多了，即便她的語文成績(jī)總是班上數(shù)一數(shù)二的。別人的她就覺得好，而對(duì)自己已經(jīng)擁有的東西視而不見，她的可愛，她的才能。
過完暑假返校的時(shí)候，毛毛臉頰消瘦，氣色不好。我把三張百元鈔票塞給她，讓她在學(xué)校多買點(diǎn)好吃的。她接過錢的時(shí)候看我的眼神讓我害怕，她好像恨我，我卻不知道為什么。
“還需要買什么嗎？”我問她。那時(shí)生活過得好多了，我當(dāng)班主任還有每年一次的獎(jiǎng)金。
“連衣裙、化妝品?！彼蛔忠痪涞卣f。
“不上課的時(shí)候跟同學(xué)多去逛逛?！?br /> “知道了?！?br /> 我心里一陣酸楚。她在怨我。怨我沒有給她穿連衣裙，買化妝品，或者是怨我的衣柜里沒有連衣裙，洗漱臺(tái)上沒有化妝品。我發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)二十歲了，還穿著高中奧數(shù)競(jìng)賽時(shí)發(fā)的體恤衫，她的頭發(fā)發(fā)質(zhì)隨我，干燥沒有光澤。我們家里只有兩個(gè)女性，卻沒有一點(diǎn)女性的氣息。一直以來，我只關(guān)心她的學(xué)習(xí)，希望她走出縣城，出人頭地，過上好的日子，以為這樣她就會(huì)開心。
我第一次意識(shí)到把她送出去讀書就像是把她從屋里扔到了草叢里，她會(huì)在復(fù)雜的環(huán)境里完成蛻變，而我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她，我所擁有的一切經(jīng)驗(yàn)都不能幫她。我不知道她和什么樣的人交朋友，而他們之間又流行什么，她如何生活。
那是我記得清楚的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，在那個(gè)節(jié)點(diǎn)后毛毛迅速長(zhǎng)大了，以我不可思議的速度。她的嬰兒肥消失了，每次放假回家都比以前漂亮一點(diǎn)，眉毛修得很干凈，舉止打扮已經(jīng)不再是個(gè)孩子，她談戀愛了，愛美了。她說小趙對(duì)她很好，尊重她。我跟她要照片看，她在手機(jī)里選了半天才給我看一張他們的合照。
照片應(yīng)該是小趙拍的，他牙齒潔白，頭發(fā)整齊地對(duì)著鏡頭露出一個(gè)完美的笑臉。在他旁邊的毛毛卻一臉茫然，看得出是突然被拍下的。
“他為什么不等你準(zhǔn)備好了再拍？”既然是合影，應(yīng)該兩個(gè)人都準(zhǔn)備好再按快門，而毛毛選來選去只給我看這一張，說明她甚至沒有比這更好的合影。
毛毛很生氣，她說那不重要，讓我看小趙就行，“你不是要看小趙嗎？你又不是不知道我長(zhǎng)什么樣?！彼绷恕?br /> 我只憑一張照片就判斷小趙是個(gè)只顧自己的人，也許是有些武斷了。我只是怕毛毛又盲目地看到別人的好處，而不珍惜寶貴的自己。
毛毛向往朋友式的母女關(guān)系，有時(shí)會(huì)有意無意地提到哪個(gè)朋友和自己的媽媽一起去拍了大頭貼，一起逛街，有的母女看起來像是姐妹，能分享很多事情。她的語氣帶著羨慕，還會(huì)勸我：有時(shí)間你也去燙個(gè)頭發(fā)吧，多花時(shí)間在自己身上；不要總是埋頭工作，單位少了你還能不轉(zhuǎn)了？你還年輕，多穿點(diǎn)顏色鮮艷的衣服試試看呢？她甚至還鼓勵(lì)我再婚，對(duì)，那時(shí)毛毛爸爸早已再婚。
我不知道毛毛對(duì)我和她爸爸的離婚了解多少。當(dāng)時(shí)她還很小，對(duì)我的解釋一知半解，等她自己戀愛后她的態(tài)度很豁達(dá)：分開也可以做朋友。每個(gè)人都有自己的生活，不能過于依賴另外一個(gè)人。
她的態(tài)度明顯是跟我相反的，我離婚后沒有跟王光輝做朋友，除了工作我沒有興趣愛好，我會(huì)離婚也是因?yàn)槲姨蕾囃豕廨x，想讓他跟我一起記住川川。
毛毛的大度讓我吃驚，我也知道這是我做母親的失敗。要靠女兒教我這些，而不是我教女兒這些。我生她的時(shí)候才二十三歲，連縣城都沒有出過，半輩子都在教同一本初中語文教材。而她還不到二十歲就已經(jīng)保送了中國最好的大學(xué)本碩博連讀，高中校長(zhǎng)親自送錦旗到我們家，夸她是我們?nèi)h最優(yōu)秀的人才，不用說，什么事她都比我做得好，做得快，比我知道得多，我最多只能在旁邊說幾句擔(dān)心的話，事情還是要她自己去完成。
二十五歲時(shí)她說要去日本留學(xué)，我不理解，那時(shí)她博士還沒讀完，要是拿不到學(xué)位怎么當(dāng)大學(xué)老師？但她說可以休學(xué)一年，用她自己掙的積蓄見識(shí)世界一圈再回來。我除了告訴她注意安全，又能做什么呢。我甚至沒有坐過飛機(jī)。
我早就知道她不會(huì)回來，回來讀博很辛苦，她和小趙分手后精神很差，沒個(gè)情感支柱很難讀完，但憑她的能力在日本找個(gè)好工作肯定不難，很快她就找到了一個(gè)好工作，有員工食堂和住宿，周末還能出去玩，發(fā)來的照片都很美。
“媽媽，你知道嗎？我去考駕照，一組十個(gè)外國人，只有我一個(gè)一次就過了?！彼萌毡抉{照的那天很開心，我卻忍不住擔(dān)心她上路之前要不要找個(gè)陪練。
“考試通過不代表上路沒問題，還是再練練好?！?br /> “考試通過就是代表沒問題。我有駕照就是可以上路了！”她大聲在電話里說。
“再練練沒有壞處?！?br /> “你就不能說一句，‘你真棒嗎？’”毛毛突然像泄了氣的皮球，隨即她把電話掛了。
我拿著手機(jī)不知所措，不知道該如何反應(yīng)，怕再打過去影響她工作，或者她已經(jīng)坐上地鐵了。她曾經(jīng)說過地鐵里不能接電話的。我很擔(dān)心，夜里睡不著，直到她又發(fā)來照片，原來她去了更遠(yuǎn)的地方玩。
就這樣，我看著毛毛一點(diǎn)點(diǎn)離開了中國，離開了我。
毛毛孝順，每周都打電話跟我聊天，每年都會(huì)回國幾次看我，給我?guī)Ц鞣N新奇的玩意，教我怎么打扮自己。是的，她從來沒有指著我的鼻梁說：“你看什么都不順眼，把自己過成黃臉婆，我可不會(huì)像你這樣。”但她的一舉一動(dòng)都說明她不贊成我的方式，她要過跟我相反的生活，并且她有能力過那種好生活。她以為我從一開始就是這樣的嗎？
有時(shí)候我一個(gè)人在家里坐著，異常的寂靜把我包裹起來。我感覺毛毛似乎就在我身邊，又像遠(yuǎn)在天邊，我想問問她，還記不記得蕭崗村，還記不記得川川。我想問問她知不知道在川川死的那天，我也永遠(yuǎn)地死掉了。
渡邊彩英
我的第一本翻譯作品是在懷孕時(shí)完成的——以后我就可以驕傲地講這個(gè)話。這個(gè)工作來得很突然，我國內(nèi)的研究生導(dǎo)師推薦我翻譯一本日語小說，她當(dāng)時(shí)并不知道我已經(jīng)懷孕。我?guī)缀鯖]多想就接下了這個(gè)工作，盡管報(bào)酬少得可憐。
我們住進(jìn)這個(gè)房子時(shí)，并沒有考慮我工作的情形。所以至今我一直在客廳飯桌上工作，吃飯時(shí)再把電腦移開。
媽媽看到后說：“你應(yīng)該買張書桌，一把椅子?！?br /> 我啞然失笑，我們?nèi)降奶追?，哪還能放得下一套桌椅？
“把沙發(fā)處理掉就行了，反正也沒人坐?！眿寢屨f。
也許這事她說得對(duì)，只不過我懶得重新布置，以及我知道渡邊不會(huì)喜歡這個(gè)決定。
正如我所說，在和渡邊結(jié)婚后我就辭掉了工作，靠他一個(gè)人的工資生活，因?yàn)槎蛇呄Ｍ夷茉诩依铮惨驗(yàn)檫@是日本社會(huì)上最常見的一種選擇。
我們都沒有奢侈的消費(fèi)，所以生活不成問題。我告訴自己，不用像媽媽那樣一心撲在工作上，也許是我的幸運(yùn)。我可以有自己的愛好，自己的時(shí)間。
我看看書，做做家務(wù)，騎自行車去好幾個(gè)超市比價(jià)，精挑細(xì)選購物。有時(shí)百般無聊，在家一看就是半天電視。
跟媽媽打電話，她偶爾會(huì)在我聊得起勁時(shí)說：“我要去上班了，掛了?！蹦菚r(shí)我才記起我又做了一個(gè)和她相反的選擇，繼續(xù)過著和她不同的生活。
就像她總能從我的選擇中挑出毛病一樣，我不工作，也是她不喜歡的。當(dāng)然，她不會(huì)直接說。但我能感覺到。比如，她會(huì)說：“那個(gè)誰誰整天無所事事”、“我就不愿意退休，退休了我做什么呢？”“我不在，那幾個(gè)年輕人根本不知道怎么處理這種問題?！钡湫偷淖源螅蟀髷?，人家巴不得她“能者多勞”多干點(diǎn)活呢，只是她不知道而已。
對(duì)于這些我無法反駁，因?yàn)樗粫?huì)留下把柄，她把事情說得完全和我無關(guān)。
只有一次她不夠精心，說了一句“你整天在家不無聊嗎？”我立即抓住機(jī)會(huì)，跟她辯駁有多少女人想要這樣整天在家的生活而得不到，而我得到了她為什么不能真誠地表示贊許呢？
現(xiàn)在我已經(jīng)忘記那場(chǎng)對(duì)話是怎么結(jié)束的了，但我記得當(dāng)天晚上我和渡邊有一次前所未有的大吵。起因是我在一起看電視的時(shí)候問了他一個(gè)不認(rèn)識(shí)的日語單詞。憑著對(duì)上下文的理解我大概知道那個(gè)詞是什么意思，但我想跟渡邊確認(rèn)一下我的理解對(duì)不對(duì)。
說了兩句后他突然大怒，說我總是影響他看電視，很煩。我呆在那里，他用了“總是”這個(gè)詞，說明他已經(jīng)忍我很久了。同時(shí)，我意識(shí)到我真的習(xí)慣性問他太多了，他又不是辭典，他怎么能跟我解釋那么準(zhǔn)確呢？就只因?yàn)樗莻€(gè)日本人嗎？如果他總是問我中文詞語的意思，我又能回答得上多少呢？我難道不會(huì)煩嗎？
我臉頰通紅地跑去了衛(wèi)生間，坐在馬桶上感覺呼吸急促，這件事讓我又羞又恨。當(dāng)我調(diào)整好一個(gè)計(jì)算過的笑臉再平復(fù)了心情，準(zhǔn)備出去和渡邊道歉時(shí)，發(fā)現(xiàn)他就站在衛(wèi)生間門口等著我，表情嚴(yán)肅。
“你是不是在家無聊？”
我呆在那里。同一天，他和媽媽問了我同一個(gè)問題。只不過媽媽用中文，他用日語。
而我沒法用日語回答他和給媽媽同樣的答案，諸如許多女人想要這樣的生活而得不到，他為什么不能贊許之類。我發(fā)現(xiàn)之前的那個(gè)答案是糊弄媽媽的，而真正的答案我根本沒有。
我更害怕去想的是，為什么他會(huì)把這件事歸結(jié)為“我在家無聊”。
我用詞不達(dá)意的日語和他大吵大鬧，只因?yàn)槲覑佬叱膳?。我以為我在家是他的愿望，沒想到我好像也不了解他。
“如果你想工作，我當(dāng)然是支持的?！彼亚蛱呓o了我。這是他擅長(zhǎng)的玩法，理解、支持、尊重，他都掛在嘴上，占據(jù)道德高地，這樣我的選擇結(jié)果就與他無關(guān)，如果我錯(cuò)了我就得自己承擔(dān)。
“什么你都支持，什么都是你對(duì)?！?br /> “你想把錯(cuò)怪在我身上，我可不愿意?！?br /> 我們把話扯得越來越遠(yuǎn)，戰(zhàn)火升級(jí)。最后他提出一個(gè)說法，說我們有了孩子就會(huì)好。注意力都會(huì)轉(zhuǎn)移到孩子身上，我們都會(huì)成熟很多，整個(gè)家庭都會(huì)不一樣。我想他說得對(duì)。得知懷孕的時(shí)候，我覺得又有了一次新的機(jī)會(huì)和他重新開始。
當(dāng)我告訴渡邊我要翻譯一本書的時(shí)候，他的表情很奇怪，他解釋道如果需要錢可以告訴他。我說我覺得可以給孕期留個(gè)特別的紀(jì)念，他笑了：“如果是這樣，你不如去照一張?jiān)卸钦铡！?br /> “我認(rèn)真的?！?br /> “你確定你可以嗎？”他直視著我的眼睛。
我可以把他的“可以”理解成兩個(gè)意思，一是我孕期的身體狀況，能不能支撐我每天按部就班完成進(jìn)度，如約交稿；二是我的日語水平夠不夠格。
這兩個(gè)意思我都沒法自信滿滿地給出肯定的答案，所以我說：“差不多吧?！?br /> 渡邊喜歡糾正我的日語口音，盡管我相信即便有一點(diǎn)口音也不影響其他日本人能理解我的話的意思。
“但你可以理解對(duì)吧？”
“但這樣發(fā)音聽起來更地道?！?br /> 我用錯(cuò)了一個(gè)詞，他會(huì)立即指正：“你是不是把這兩個(gè)詞搞混淆了。”
作為律師，渡邊的口才和邏輯都是一流的，我們討論事情總是他最終勝出，我曾開玩笑說他如果用中文和我辯論一定會(huì)一敗涂地，但他嚴(yán)肅地說這和語言無關(guān)。怎么可能無關(guān)？他只會(huì)日語這一種語言，怎么可能知道用非母語和母語完全是不同的表達(dá)？但我懶得再去爭(zhēng)。
還有一次我打電話預(yù)約餐廳，掛了電話后他告訴我，第一句應(yīng)該說什么，我說的意思雖然沒問題，但一秒就會(huì)被認(rèn)出不是日本人。
我知道渡邊是為我好，作為一個(gè)外國人能掌握熟練的日語，在工作上有極大的優(yōu)勢(shì)，雖然我把工作辭掉了，但那是因?yàn)槲倚睦镉幸粋€(gè)理想的妻子、媽媽的形象。那個(gè)形象太鮮明，是我從小一點(diǎn)點(diǎn)堆積起來的：溫柔、慢聲細(xì)語、不輕易指責(zé)伴侶、考慮對(duì)方感受、始終掛著微笑。
我把這幾點(diǎn)特質(zhì)總結(jié)出來才發(fā)現(xiàn)，這是媽媽的對(duì)立面。
我想成為的，就是和媽媽完全相反的人。
我很少生氣、大怒。渡邊說我是冷暴力。冷暴力又怎么樣？熱暴力無疑更糟糕。兩個(gè)發(fā)誓要一起度過一生不離不棄的人，在彼此面前暴露出最丑陋的嘴臉，用最尖刻的話來指責(zé)對(duì)方，哭天喊地，丟人現(xiàn)眼。我自從記事起就知道，不可能有比這個(gè)更糟的了。
爸爸和媽媽吵架，尖利的叫聲混雜著玻璃碎掉的聲音。爸爸把自己鎖在書房里，媽媽像瘋了一樣追上去敲門，坐在地上哭。她哭得那么傷心，好像爸爸做了天打雷劈的壞事。但其實(shí)事情起因只是爸爸下班忘記買一瓶醋回來。
我聽著他們從醋吵到家務(wù)分工，又吵到工資的事，最終失去了所指，成了一團(tuán)熱氣騰騰的怒氣。語言是如何被誤解、被扭曲、被濫用，最終變成了殺人不見血的武器，這些我都被迫學(xué)到了。我后來的專業(yè)，對(duì)文字的敏感度訓(xùn)練也許就從這里開始。另外一方面，我也形成了發(fā)生沖突時(shí)刻意沉默的性格。
我害怕變成媽媽那樣的人，她把別人的好意踩在腳底下傷害，挑剔別人獻(xiàn)給她的一片真心，讓人心灰意冷。我看著爸爸一開始還會(huì)安慰她幾句，后來無可奈何地把門鎖上，最終離開了家，不再愛她，而是和別人再結(jié)連理。我怎么可能恨爸爸？我覺得他好可憐，他能走是他的幸運(yùn)。
當(dāng)我還是小女孩的時(shí)候我的性格就被這樣決定了。所以在婚前當(dāng)渡邊跟我坦承他出軌了一段時(shí)間之后我沒有大鬧。
“現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)束了。我會(huì)做個(gè)好丈夫的?！彼粗业难劬φf。
“她叫什么？”
“這不重要?！?br /> “她叫什么？”為什么他不肯回答我這么簡(jiǎn)單的問題？
“古井純子?！?br /> “我知道了?！?br /> “我們已經(jīng)結(jié)束了?！?br /> 渡邊說，我有時(shí)候?qū)λ芾涞?，這讓他很沒有安全感。他似乎想把這個(gè)作為他出軌的理由，告訴我是我逼得他無路可走非常可憐。他想讓我認(rèn)識(shí)到他犯錯(cuò)我也有責(zé)任，是我沒有做個(gè)好伴侶，給他足夠的安全感。
我并不覺得他說的內(nèi)容之間有因果關(guān)系。他也有他的缺點(diǎn)，我卻不會(huì)因?yàn)樗娜秉c(diǎn)去找另外一個(gè)人彌補(bǔ)。退一步說，如果我是完美無缺的，我又為什么需要他呢？但我不想表現(xiàn)得咄咄逼人，我知道語言的力量有多大?？粗话驳难凵?，好像一個(gè)擔(dān)心自己的把戲被拆穿的孩子。我沒有追問下去，他松了口氣，他以為我對(duì)他的理論沒有意見，甚至我也會(huì)反省自己的不足。那之后我沒有再提這件事。
我之所以會(huì)再想起這件事，是因?yàn)槲覒岩伤谖覒言泻笥衷诔鲕?。他最近回家很晚，而且回家后什么東西都不吃。
一開始我以為是他的貼心，不想搞出聲響，就像他洗澡時(shí)會(huì)把水量調(diào)很低，這樣就不會(huì)影響我睡覺。后來發(fā)現(xiàn)他連只用燒一壺開水就能吃的泡面都不吃了，應(yīng)該是真的不餓吧。我想他可能已經(jīng)在外面吃過了，但他回家時(shí)酒氣并不大，說明不是跟同事一起吃的。不需要太費(fèi)工夫，幾天后我就在他的口袋里找到了一張意大利餐廳的收據(jù)，人數(shù)寫著兩個(gè)人。
我在社交網(wǎng)絡(luò)上搜古井純子的賬戶，發(fā)現(xiàn)她在同一天發(fā)了同一家意大利餐廳的照片。照片上當(dāng)然沒有渡邊，但照片一角露出了渡邊放在桌上的手機(jī)。
通過這些幾乎可以肯定，渡邊和古井純子還在繼續(xù)。
我這樣抽絲剝繭地分析過后才記起我多討厭這種思維方式。這是屬于媽媽的思維方式。
“你十二點(diǎn)半下班，在食堂吃個(gè)飯最多三十分鐘吧。十三點(diǎn)從學(xué)?；丶遥飞献疃喽昼?，你怎么可能十四點(diǎn)才到家？”
我記得媽媽站在大門口怒氣沖沖的樣子，爸爸被她攔在門外，她一心篤定“晚回家”的爸爸是去做了對(duì)不起她的事。
媽媽的話并不無道理，按她的算法爸爸十二點(diǎn)半下班，在食堂吃飯，回家應(yīng)該是十三點(diǎn)二十分，而不是十四點(diǎn)，多出的四十分鐘，爸爸去干什么了？他不肯解釋。剛會(huì)算數(shù)的我在心里想，是爸爸錯(cuò)了，我默默地站在媽媽這邊。
可當(dāng)媽媽也這樣計(jì)算我應(yīng)該回家的時(shí)間，怪我到處貪玩不按時(shí)回家時(shí)，我不得不惱羞地跟她解釋：我肚子疼多蹲了會(huì)廁所；我貪吃嘴去小鋪買了個(gè)零食；我不知羞恥繞了遠(yuǎn)路去看了暗戀的別班的男生。我紅著臉把生理和心理里的褶皺都攤開給她看，就為了證明我沒有騙她，我還是她的乖女兒。這時(shí)我才明白被指責(zé)的爸爸沉默是因?yàn)樗€想保留最后一點(diǎn)成年男人的尊嚴(yán)。
從那時(shí)起我發(fā)誓不會(huì)像媽媽這樣逼人太甚，沒想到我還是來到了這一步。我靠蛛絲馬跡確信了渡邊出軌的事情，用我曾經(jīng)不屑的方式。雙重屈辱在拉扯我，但當(dāng)媽媽來到東京時(shí)，我只能表演一個(gè)幸福的我，和她完全不同的我。
媽媽站在我東京的家里，在狹小的廚房里忙碌著。新鮮的蔬菜在瀝水，鍋里的熱油滋滋響，全副武裝的媽媽手拿鍋鏟身穿圍裙，抽油煙機(jī)全力運(yùn)轉(zhuǎn)中。
“你去那邊，別在這里?！眿寢寣?duì)站在廚房門口的我說。
我知道她是說油煙大，怕我惡心想吐。媽媽說過她懷我時(shí)受了多么大的罪——她吃不下任何東西，一直吐酸水。瘦到了人生最低水平，孕吐嚴(yán)重還要逼自己吃，生怕把肚里的我餓死。
她描述的那些苦，我一樣都沒有經(jīng)歷過。孕前我就健身，感冒都少有，身體壯得像小牛犢，懷孕后幾乎不知道孕吐的滋味。我想我是幸運(yùn)的，因?yàn)榇蠹叶颊f孕吐這個(gè)事完全是看體質(zhì)天生。至于媽媽說的“酸兒辣女”什么的，我也覺得對(duì)不上號(hào)，我沒有特別想要吃某一種口味。而日本醫(yī)生不會(huì)隱瞞嬰兒的性別，在某次產(chǎn)檢里就會(huì)自然而然地告訴你：現(xiàn)在能確定是男孩或者女孩了，根本不管你想不想立即知道。
我們的廚房很小，整個(gè)套房才三十平，可想而知廚房有多袖珍。媽媽看到這個(gè)廚房第一眼，那表情就像看到一個(gè)怪物一樣，眉頭緊鎖。她沒說出口的話我再清楚不過：這是廚房？你們兩個(gè)人是怎么吃飯的？
廚房小，可以解釋因?yàn)槿毡痉孔佣际沁@樣，東京寸土寸金。但我也承認(rèn)，廚房里沒有足夠的做飯用具，是因?yàn)槲姨焐筒粣圩鲲?，?duì)做飯沒有興趣。其實(shí)最早這點(diǎn)是和渡邊同居后他發(fā)現(xiàn)的，他說他從沒見過任何一個(gè)人能連續(xù)一個(gè)星期吃蛋炒飯，并且不覺得痛苦。在那之前我從不覺得吃飯這件事值得花多少時(shí)間在廚房里勞作，我的味蕾也很簡(jiǎn)單，一個(gè)雞蛋半碗剩米飯一點(diǎn)蔥花，熱火一炒就夠我一頓飽腹。健康快捷好吃，在維持我的生命能量之外竟然還好吃，這還不足夠嗎？我一直覺得很夠了。
渡邊不一樣，他愛吃，懂吃，吃飯對(duì)他明顯不是維持生命能量而已，他追求的好吃的級(jí)別也和我天壤之別。他分用途使用不同的橄欖油，冷門的香辛料如數(shù)家珍，新鮮的魚他最喜歡，生魚片、黃油煎魚、鹽烤秋刀魚、煮魚，魚的種類決定哪種料理方式能最大程度實(shí)現(xiàn)它的美味。兩個(gè)煤氣爐同時(shí)開著火，拌沙拉調(diào)醬汁，他不亦樂乎，在廚房里他有樂趣。第一次看到他在冷制意面上灑下現(xiàn)磨芝士碎，我的心狂跳不已。我沒法解釋那個(gè)心動(dòng)的瞬間，但我知道他讓我看到了一種從沒看過的可能：廚房里是有樂趣的。為了吃是值得的。這顛覆我一直以來對(duì)廚房、對(duì)做飯這件事的認(rèn)知，對(duì)我有一種致命吸引力。
我還記得那天的冷制意面里有羅勒、小西紅柿、大蒜、黃油、茄丁。我也記得那是他第一次來我家做客，那時(shí)我們剛開始正式交往。我記得是在我單身時(shí)住過的第四個(gè)家，沒錯(cuò)，那時(shí)我已經(jīng)在日本搬了三次家，那個(gè)家只有十六平米，沒有廚房，只有一個(gè)電磁爐，一個(gè)微波爐。我還記得我試探性地問他，是不是覺得我不會(huì)做飯很糟糕。
他笑了，他說從沒見過任何一個(gè)女生這樣討厭做飯，就連男朋友第一次來自己家都做不出像樣的東西?！澳阏娴臏?zhǔn)備就給我吃蛋炒飯嗎？”他問我。
我應(yīng)該是說了一些俏皮話，類似“這樣才能檢測(cè)你是喜歡我本人還是只想要一個(gè)賢妻良母”之類吧，我甚至不能確定我有沒有用對(duì)日語語法，畢竟這個(gè)句子并不簡(jiǎn)單。但我心里的終極不安可能一直存在的，只不過事到如今我才敢承認(rèn)，那就是：我就是這樣一個(gè)沒有不會(huì)做飯也不想要做飯的人，你還會(huì)喜歡我嗎？
渡邊當(dāng)時(shí)給了我一個(gè)肯定答案，他說，這不重要。
他既沒有問我為什么會(huì)這樣，也沒有說我需要改。他只是說，這不重要。于是我感激地拉起他的手，緊緊地握住了。
結(jié)婚第二年，渡邊好像忘記了他說過的話。他有意無意地問我要不要去料理教室學(xué)一下，“看看你喜不喜歡?！彼麥厝岬卣f?！耙苍S你會(huì)喜歡?！边@是他的期待。
幾天后我撒謊說去過了，有點(diǎn)貴，算了。他很平靜地說：“是嗎？好吧?！蔽抑浪诖淇?，但唯獨(dú)關(guān)于這一點(diǎn)我實(shí)在無力去撫慰。
偶爾，我在某個(gè)重大紀(jì)念日之前會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，覺得既然是非日常，我是不是可以做一桌菜？于是我走進(jìn)廚房，把手機(jī)里查的菜譜放在一邊，準(zhǔn)備要切的菜，要用的碗。也許這樣的時(shí)刻有兩次？或者三次？我告訴自己，我能一個(gè)人在日本生活十年，能考到最難的資格證，我難道會(huì)做不了一頓飯？但這兩次，或者三次，我都以失敗告終。
我無法解釋為什么我做不到。當(dāng)看到菜譜上寫的醬油幾勺蠔油幾勺的時(shí)候，我手忙腳亂，因?yàn)槲业腻侀_始變糊，我把火調(diào)小，但為時(shí)已晚；我倒調(diào)味料的時(shí)候手一抖就倒多了，咸得沒法吃只能扔掉；我炒的青菜葉子已經(jīng)過分枯萎，而菜幫子還夾生。過程里的失敗各種各樣，我只能在渡邊回家之前趕緊把殘局收拾干凈，逃離那兒，好像這是我能做的最好的事。
“練習(xí)，多練習(xí)就會(huì)了。一開始大家都不知道怎么做，什么和什么搭配，又該怎么調(diào)味?！倍蛇呍?jīng)告訴我。
但我不好意思跟他說的是，他說的如何搭配食材和調(diào)味已經(jīng)算是高階了，我至今還沒有看到那個(gè)影兒。
起初渡邊會(huì)自己做飯，興致勃勃練習(xí)新菜式，還把我的那份也一起做了。后來可能因?yàn)楣ぷ魈?，他開始更多在外面吃完飯?jiān)倩丶摇Ｎ也唤橐?，因?yàn)槲矣只貧w了蛋炒飯的生活。只有我自己的時(shí)候，我們的廚房永遠(yuǎn)是空空蕩蕩的，只有最基本的食物，最簡(jiǎn)單的設(shè)備。
“也許有人就是天生這樣。”渡邊說了這句之后就不再期待我會(huì)做飯。
我沒有問他“天生哪樣？”我想起交往時(shí)他對(duì)我笨手笨腳的我束手無策的樣子，把我“請(qǐng)”到廚房之外，留給我一個(gè)匆忙的背影，但當(dāng)他轉(zhuǎn)過身來看我，嘴角還是上揚(yáng)的。
現(xiàn)在我們的廚房空無一人。
當(dāng)媽媽來東京照顧懷孕的我時(shí)，毫無疑問，她看到的那個(gè)廚房怪物，問題肯定不止是太小，也太冷清。我們已經(jīng)分開生活太久，也許這是我成年之后她第一次進(jìn)入我的生活，她嚇到了。
在媽媽的理解里，吃飯是人生最重要的事情之一吧。在她和爸爸還沒有離婚的時(shí)候，她就很愛做飯，干勁十足。我猜她跟眾多中國女人一樣，被那句老掉牙的話影響了：“要想抓住一個(gè)男人的心，要先抓住他的胃?！?br /> 時(shí)代已經(jīng)不同了。雙職工沒人有時(shí)間整天在廚房里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，更何況外面買的東西好吃又方便。
我說我不在乎吃什么，隨便做點(diǎn)就行。
“你小時(shí)候嘴很挑的?！眿寢尩囊馑际俏椰F(xiàn)在完全不講究。她說我只吃某一家店里現(xiàn)磨的嫩豆腐，超市賣的不吃。她有一次把超市的和豆腐店的放在一起煮，結(jié)果我只吃了豆腐店買的那一半，剩下一半整整齊齊留在盤子里。
我不記得了。就像媽媽總告訴我奶奶是如何欺負(fù)我們娘倆的事一樣，我不記得了。腦科學(xué)家說我們的腦只被開發(fā)了一小部分，但我的感覺卻是容量不夠。新的事情會(huì)更新掉舊的事情，不然怎么解釋很多過去的事情媽媽記得，而我不記得了呢？我的生活每天都在發(fā)生那么多事情，日新月異地占據(jù)著我的大腦，而媽媽的生活一成不變，停滯在了過去，她的記憶沒有被更新。
媽媽做的菜也是熟悉的味道，蠶豆炒雞蛋，糖醋小排，西紅柿湯，米飯。
“營養(yǎng)均衡最重要，中國人什么事都講究均衡。主食、青菜、肉類、湯?！蔽覀冏诳蛷d飯桌吃飯時(shí)她說。
“太麻煩了?！蔽翌^也不抬。
“不麻煩?！?br /> “那是你覺得不麻煩。我覺得麻煩?！蔽艺娴暮苡憛掃@種強(qiáng)加給我的東西。什么事媽媽都覺得不麻煩、沒問題，那當(dāng)然是她的自由，但為什么要讓我也像她那樣想？我完全不那么想。我懷孕五個(gè)月，還堅(jiān)持在家工作，翻譯一本日語小說，工作之余我怎么可能有時(shí)間做什么營養(yǎng)均衡的飯菜？
“我給你做，你吃就可以了?！眿寢屍届o地說。
“你不要我做，但你要我陪你每天去超市買菜，哪怕超市離家走路只要三分鐘。”我猜媽媽不會(huì)想到我現(xiàn)在變得這么伶牙俐齒。我以前不愛頂嘴，甚至不愛說話。別人說什么我都聽聽就算，很少反駁。但現(xiàn)在不同，我一個(gè)人在異國生活那么多年，所有自己的權(quán)利都需要自己去捍衛(wèi)，不然我就得不到。哪怕是跟渡邊在一起，我也需要費(fèi)比以前更多的力氣來表達(dá)自己的需要和不滿——因?yàn)槿照Z不是我的母語。
媽媽沒說話。這反而激起了我的斗志。
“有時(shí)候我在工作，你就不能自己去超市嗎？我們已經(jīng)一起去了那么多次，你怕什么呢？”我要把握住這個(gè)機(jī)會(huì)，這樣以后就不用每天花時(shí)間陪她去超市了。
“我覺得你總是坐在電腦前，也需要走走路什么的……”媽媽又在說她“覺得”的事。
“需要走路的時(shí)候我會(huì)去散步的，主動(dòng)散步和被動(dòng)去超市是兩回事?！蔽伊⒓粗赋鏊倪壿嬄┒?。
“好。”媽媽不再反駁了。
沒想到我贏得那么輕松，就這樣，來東京住兩個(gè)月后，媽媽終于敢一個(gè)人去附近的超市買東西了。我的負(fù)擔(dān)一下子減輕不少，孕中期我的腿腳很容易腫，工作又總需要坐著，閑下來時(shí)只想躺著把腳翹高。
任蓉蓉
現(xiàn)在想起過去的事情讓我精神恍惚，有些事情發(fā)生的時(shí)間順序成了謎團(tuán)，有些記憶明顯出了破綻，但不知道該怎么辦。空氣好像是在一瞬間變化的，一切發(fā)生得太快。但這怎么可能？我問我自己。我怎么會(huì)一點(diǎn)都沒覺察到危險(xiǎn)在靠近，我怎么會(huì)忘記多個(gè)心眼呢？
蕭崗村的愉快日子讓我放松了警惕，那也正是做孕婦該有的生活——心情舒暢，親近自然。尤其是當(dāng)我知道政策在放寬，城里傳來的小道消息說：計(jì)劃生育政策即將結(jié)束。村里不止我一個(gè)躲著等生產(chǎn)的孕婦，其他五六個(gè)孕婦也是這樣說的。
我們傍晚在麥地頭坐著聊天，其中一個(gè)孕婦就要臨盆了，她激動(dòng)地告訴我們，她生完就要回城里了，丈夫都算好日子來接她了。
我們的眼睛里都是亮晶晶的期待，大家算著自己的預(yù)產(chǎn)期，我還記得有個(gè)肚子還不明顯的孕婦叫芬如，她說：“說不定到我生的時(shí)候，就沒有計(jì)劃生育了，我就回城里生啦?！?br /> 大家互相打氣，至少在那時(shí)都相信事情一定是往好的方向發(fā)展的。
我和光輝每周都通信，就像毛毛出生前他在外地進(jìn)修時(shí)那樣。從今天吃了什么，到身邊發(fā)生的有意思的事，事無巨細(xì)地分享給對(duì)方。有天我的信里寫道：我第一次看到了小麥，小孩很饞，大人把小麥在火上輕輕一烤，吹涼后給小孩，撥開麥穗被烤焦的外殼，里面的小麥胚很香。光輝的回信說：看來有人已經(jīng)吃過了，不然怎么知道很香呢？我還記得在偏房的床上讀到這句話的時(shí)候臉頰一紅，他在逗趣我呢。我們是經(jīng)熟人介紹相親結(jié)婚，彼此都是初戀，甚至沒有說過愛這一類的字眼，但這種溫情的時(shí)刻對(duì)我來說足夠了。
最讓我臉紅心跳的一封信，光輝寫道：要不是這里的工作走不掉，真想立即去蕭崗村陪你和毛毛，讓你一個(gè)人在那里待產(chǎn)，實(shí)在是心疼。他在用他的語言說他想念我，而我也把我的想念回信給他：如果你在我身邊，我會(huì)多么高興呀。
還有一次，光輝的信很長(zhǎng)，他說還想考個(gè)在職碩士，雖然當(dāng)時(shí)大學(xué)生已經(jīng)夠稀少的了，他還是想更出類拔萃。在信里，他分析了省城的兩所院校的招生情況，最終得出結(jié)論，某某大學(xué)應(yīng)該是最好的選擇。信的末尾他還說，如果你也去進(jìn)修，回校后就能更被器重。我被他的進(jìn)取精神感動(dòng)，告訴他我也會(huì)努力的。
光輝不僅是我的孩子的爸爸，也一直是我最好的朋友，最貼心的人。不管后來我們變成什么樣，我都不會(huì)忘記這些日子。
來到蕭崗村一個(gè)月后，有天舅舅急匆匆回家后就把門鎖死了。舅母問他怎么了，他低聲說：“城里來人檢查了?！?br /> 我一時(shí)沒理解他的意思，再聽他和舅母吩咐讓我和毛毛都不要出門，不要和人交談，我才明白：我是被檢查的對(duì)象。
那時(shí)我已經(jīng)懷孕六個(gè)多月了，我雖然很害怕，但心里總有僥幸，大概是村民不會(huì)告發(fā)我們，我們和村民關(guān)系都很好。再說了，就算發(fā)現(xiàn)我們又怎么樣？我的肚子已經(jīng)那么大了。于是在給光輝的信里，我把這件事一筆帶過：舅舅說城里來人檢查了，我想應(yīng)該只是走個(gè)形式。要開除就開除我一個(gè)人吧，我可以到農(nóng)村當(dāng)老師，積累經(jīng)驗(yàn)。
我現(xiàn)在回想起這些，都難以接受我當(dāng)時(shí)竟然是那么天真。但當(dāng)時(shí)我才二十五歲，能和光輝分享全部，和毛毛、肚子里的川川過著我一生中最愉快的日子，我怎么可能不天真？
舅母回鄰村的娘家兩天，走時(shí)囑咐我連晚上也不要出門。家里三道門反鎖，毛毛一直鬧脾氣。
“媽媽，走?！泵业囊滦?，她往門口走，我就把她抱回床上，她又往門口走，我再抱回來，這樣來來回回折騰幾次后她哇哇大哭。我怕她哭了被路過的人聽到，就一遍遍給她唱兒歌，講故事，牽著她的手在狹窄的偏房里走來走去，吸引她的注意力直到她困了要睡覺。
這樣的日子過了多久？也許是兩個(gè)星期吧。在給光輝的信里我把這段足不出戶的日子寫得很喜劇，我告訴他我和毛毛已經(jīng)用腳丈量了舅舅家的每寸土地，現(xiàn)在這個(gè)家里沒有我們不知道的秘密。
舅舅有時(shí)候會(huì)帶回家一點(diǎn)新的消息，“風(fēng)聲緊了”、“聽說成立了專門小組，有婦聯(lián)的人管”、“說不定過幾天就沒人在意了?！蔽曳植磺迥男┦钦娴?，哪些是舅舅說來安慰我的，可能舅舅自己也不知道吧。
有天舅舅回家說：“聽說有個(gè)孕婦生了?！?br /> 我很高興，一定是那個(gè)上次見面時(shí)快要臨盆的那個(gè)人，算日子差不多。聽舅舅說，是個(gè)女孩，健健康康，母女已經(jīng)一起回城里了。我又充滿了期待。
因?yàn)椴荒艹鲩T，毛毛一直在翻一本破破的童話書，已經(jīng)不記得給她念了多少遍了，同樣的內(nèi)容每次她都聽得聚精會(huì)神，我累了靠在一邊的時(shí)候，她還在一個(gè)人看那些她完全不認(rèn)識(shí)的字，不哭不鬧，好像被字吸了進(jìn)去，小小的手指摸著那些天書。后來我經(jīng)常想，她喜歡讀書、文學(xué)是不是和這個(gè)經(jīng)歷也有關(guān)？我腦子里全是什么時(shí)候能順利帶著他們回城里的想象，無暇顧及她那么小的心里承受了什么，她只能一個(gè)人面對(duì)沉默的書籍，在那里面交朋友。這也是我后悔的。
我生活在舅舅家的偏房里，每天獲取一點(diǎn)不準(zhǔn)確的小道消息，在憂心忡忡和滿懷期待中徘徊，度過了我的孕晚期。舅母信佛，每天早晚為我祈禱兩次，希望我能順利生下來，不要受罪。我已經(jīng)把丟工作的事情想好了，丟就丟吧，我要生下來，就像我說的，怎么可能有母親能放棄自己的孩子呢？工作又算什么，我生毛毛的時(shí)候命都可以不要的啊。我和光輝寫信說到這個(gè)時(shí)，他的回信說，他贊成我的想法。
就快到預(yù)產(chǎn)期的一個(gè)晚上，三更半夜有人來咣咣咣砸門。我把偏房門鎖緊，抱著毛毛不敢發(fā)出聲音。我知道是檢查的人來了。不止一處響起了同樣的砸門聲，婦女孩子的哭喊聲，狗叫聲，鍋碗瓢盆被打翻的聲音，最臟的罵聲，一切都在深夜里那么刺耳。如今過去那么多年我想起來還是會(huì)顫抖不已。
我把毛毛緊緊抱在懷里，可能因?yàn)樘^害怕，毛毛竟然沒有哭，而是睜大了眼睛看著門那邊。突然一陣踹門聲，我上的鎖頭掉在地上，手電筒的強(qiáng)烈光線照在我臉上，好像我是個(gè)罪大惡極的混蛋。緊接著，幾個(gè)婦女過來拉我的胳膊，兩個(gè)男人抬我的腿，四肢被分開，我圓滾滾的肚子朝上撅著一覽無余。我本能要掙扎，魚死網(wǎng)破地要我的自由，但我立即順從了。為什么？因?yàn)槲沂莻€(gè)媽媽，我要保護(hù)我的孩子。我怕他們把我扔在地上。于是我任憑他們把我抬走。一切都發(fā)生得很快，也許只有幾分鐘時(shí)間。
我聽到一個(gè)像是很有文化的婦女在跟我舅舅解釋：“我們只是暫時(shí)統(tǒng)計(jì)人數(shù)。明天到婦聯(lián)來接她就行了?！蔽疫€聽到毛毛哭著喊：“媽！媽！”那時(shí)候我沒法顧及她，聽著她的哭聲我的眼淚也一直不停掉。不可思議的是在那種情況下我還是清醒地提醒自己：保持平靜，千萬不要傷到肚里的孩子。我深呼吸，咸咸的眼淚灌到了嘴巴里。
那一晚我在“婦聯(lián)”過夜，我們都叫它紅房子，因?yàn)榉宽敿鈨菏羌t色的。和我一起被用平板車?yán)瓉淼倪€有四個(gè)孕婦，其中就有那個(gè)芬如。她最年輕，肚子也最小。
地上鋪著兩床被，自稱婦聯(lián)小組負(fù)責(zé)人的婦女讓我們擠一擠，湊活一晚。大家都在哭，只有芬如咬著嘴唇說：“不要哭，哭就是輸了?！?br /> 我的肚子看起來是最大的。其他幾個(gè)孕婦都給我讓位置，讓我姿勢(shì)能舒服點(diǎn)。
“她們還是人嗎？這樣對(duì)快要生的孕婦?！?br /> “真出了什么事，誰來承擔(dān)責(zé)任？”
后來沒人說話了，黑暗里大家都抽泣著。我一夜都沒睡著，因?yàn)轶@嚇過度，也因?yàn)閷?duì)將要發(fā)生什么完全失去了判斷。
天蒙蒙亮，有人來把我們五個(gè)孕婦分開，帶到不同的小屋子里去。分開管理，讓我們的恐懼更深。
“等著家屬來接吧。”那人說。
舅母來接我的時(shí)候，帶了家里的儲(chǔ)蓄：五百塊錢。想塞給婦聯(lián)的人，婦聯(lián)的人拒絕：“你們不知道問題的嚴(yán)重性，這不是錢的問題?！?br /> 舅母大字不識(shí)一個(gè)，自己的名字都不會(huì)寫，一輩子在耕田。被這么一說眼淚不停流，問那人該怎么辦，舅母一定在想，要跪下也行，要怎么都行。但那人只是驕傲地看著舅母，好像是在看一個(gè)低等動(dòng)物，不屑于和她多解釋一句。他的眼神我一輩子都不會(huì)忘記。其實(shí)他并不知道這是什么問題，因?yàn)檫@一切不是他能決定的，他也只是在等別人來傳遞給他一個(gè)消息，然后他再行動(dòng)，只不過現(xiàn)在被困的不是他，只是這一點(diǎn)就足夠他高高在上。
我也哭了，我哭是因?yàn)樽约鹤x書受教育，學(xué)一些美德，但從沒看過人能有那樣的眼神，那與其說是人，不如說是某種精明的動(dòng)物的眼神，一種掌控其他生命時(shí)的殘忍眼神。我感到悲哀。我所相信的、我的天真正在一點(diǎn)點(diǎn)被擊碎。我感到一種絕對(duì)力量在朝我涌來。
“讓你直系親屬來接你?！蹦侨巳酉逻@句話就走了。他和其他幾個(gè)婦聯(lián)的人一起在門口吃著早點(diǎn)，喝著熱乎乎的湯。我看著舅母把五百塊錢小心翼翼地包在手帕里，再把手帕塞到襪子里，最后把鞋穿上。她側(cè)過臉抹了抹眼淚，擠出了個(gè)笑臉給我：“夜里你舅舅就去城里送信了，這會(huì)兒毛毛爸和毛毛奶奶已經(jīng)在路上了，你別急啊?！?br /> 舅母一輩子信佛，吃齋念經(jīng)，種地耕田，對(duì)人極其善良。但她一生沒有生育，村里診所也查不出是什么毛病，為此被人指著后背罵了半輩子。毛毛奶奶來紅房子接我的時(shí)候說得很難聽：“一個(gè)孕婦，住在生不出娃的家里，真晦氣。”
毛毛奶奶是大小姐，沒干過粗活，看不起農(nóng)民。她哪知道舅母平時(shí)對(duì)我很親，有肉都讓給我吃，自己啃菜幫子。我第一次感覺到川川在肚里踢我，舅母摸著我的肚子熱淚盈眶，我知道她也想有個(gè)孩子，她心里很苦。就為這個(gè)事，我也不會(huì)原諒毛毛奶奶。
三年后舅母來城里找過我，她說在縣醫(yī)院看病，醫(yī)生說她腦子里長(zhǎng)了個(gè)瘤子，壓迫視神經(jīng)，過不了多久就會(huì)失明。我問她要不要手術(shù)，我借錢給她，她說手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大，萬一下不了手術(shù)臺(tái)怎么辦？今年的稻子還沒插完。在我家客廳聊著，她的眼淚像斷線一樣不停流，她問我：蓉蓉，都說好人一生平安，我做錯(cuò)了什么？我說不出話，只能把當(dāng)時(shí)家里的米花糖都包起來讓她帶走，我知道她最喜歡吃甜的。就在當(dāng)年年底，她因?yàn)槟X癌突然惡化去世了。聽到消息時(shí)我哭了，我跟毛毛說蕭崗村的舅姥姥去世了，毛毛撲閃著長(zhǎng)睫毛滿臉困惑，她不記得了。
至于光輝，我想我們的分歧點(diǎn)正是從紅房子開始的。當(dāng)我第一次在紅房子里過夜時(shí)，還在心里想過應(yīng)該怎么跟光輝說明這里發(fā)生的事?！斑@里的房頂是紅色的。”太過冷靜。“我們幾個(gè)孕婦后來都不敢說話了，真的很害怕?！碧p描淡寫了?！熬四缚蘖耍乙部蘖??！蹦怯衷鯓幽?？我第一次感覺到無法和光輝共有一段經(jīng)歷，無法描述我的心情，以及一件事在客觀上到底意味著什么。
繼續(xù)說紅房子的事吧。第二天中午，毛毛爸爸和奶奶來接了我，把我送回舅舅家，毛毛正在偏房的床上睡覺。我聽到她發(fā)出嗚嗚咽咽的聲音，像是在做一個(gè)噩夢(mèng)。我躺在她身邊，從背后輕輕抱住了她的肩膀，沒多久她就安靜下來了。
后來的事情發(fā)生得很快，沒有時(shí)間給我多想。兩天之后我在蕭崗村村衛(wèi)生室生下了川川，七斤半的大胖小子，乖得不得了，眉眼跟毛毛一模一樣。當(dāng)我能坐起來后，第一件事就是給光輝寫信：我們母子平安，數(shù)著回家的日子。
農(nóng)村條件比城里更艱苦，但都能忍受。我記得舅母給我?guī)Я艘粋€(gè)紅通通的大蘋果，我產(chǎn)后一點(diǎn)力氣都沒有，咬不動(dòng)，看著可饞了。舅母想法子借了一個(gè)大碗，一個(gè)鐵勺，把切成塊的蘋果硬生生磨成了汁給我喝，真甜。我這輩子沒喝過這么甜的果汁。
出院那天，舅母跟我說隔壁運(yùn)進(jìn)來一個(gè)孕婦。透過墻壁，我聽到一個(gè)熟悉的聲音從抽泣到哭得撕心裂肺。
給我接生的衛(wèi)生員說那是芬如，她因?yàn)椴粷M六個(gè)月所以要被強(qiáng)制引產(chǎn)，這是新的規(guī)定。
引產(chǎn)，不是流產(chǎn)。因?yàn)槎抢锏暮⒆右呀?jīng)成型了，所以沒法流掉，只能喂孕婦吃一種藥，毒死肚子里的孩子，再把孩子的尸體取出來。衛(wèi)生員這樣跟我解釋。她說芬如的孩子已經(jīng)死了，她們現(xiàn)在要把那個(gè)尸體取出來。
“都已經(jīng)死了，只能取出來，還能怎么辦嘛。”我聽到墻壁那邊一個(gè)婦女冷靜地說道。
這句話之后芬如的聲音漸漸聽不見了。也許是我記憶出了問題，我記得自己聽到了不銹鋼器械碰撞的聲音、拉簾子的聲音，但那應(yīng)該是不可能的。
我害怕得要命，心里只有一個(gè)想法：趕快離開這兒。
抱著川川走出衛(wèi)生室的時(shí)候我腿直發(fā)軟，不僅是因?yàn)樯眢w虛弱，而是因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到川川能活下來只是一個(gè)偶然，而不是一種普遍的幸福。那個(gè)時(shí)代，如果有一張紙上宣布懷孕超過六個(gè)月的人可以生下來，而六個(gè)月以下的必須引產(chǎn)，我又怎么不可能是不幸的那個(gè)呢？不知名的地方來的一陣風(fēng)，都可以輕輕改變我的命運(yùn)，就像改變芬如的命運(yùn)一樣。我們都一樣，等著所謂的風(fēng)聲、政策、消息，哪怕它沒有理由、沒有定論、隨時(shí)會(huì)變。芬如生下了被殺死的孩子，我只不過比她運(yùn)氣好一點(diǎn)而已。
我從沒這么清楚地意識(shí)到我們都伸長(zhǎng)了脖子，在等著命運(yùn)來光顧。
偏房有鎖，但我已經(jīng)知道隨時(shí)都有可能被人踹開。一種不安全感始終漂浮在空氣里，盡管如此，川川的存在還是讓我感覺很幸福。舅母給川川做小衣服，把他當(dāng)自己的孩子一樣疼，整個(gè)家里都變得熱鬧。
“川川是天使。帶給我們所有人笑臉和幸福，這不是天使是什么？”舅母連做飯時(shí)都背著川川，川川在她背后咯咯笑。
回城的日子一拖再拖，我們好不容易找到一個(gè)在婦聯(lián)工作的熟人，她說了實(shí)情：現(xiàn)在城里抓得正緊，回不去。
我咬咬牙說工作我不要了，辭了。還有女兒和丈夫在等著我們呢。
熟人說，現(xiàn)在回去丟工作還是小事，川川上不了戶口，一輩子黑戶怎么辦？聽說成了黑戶之后就不能正常上學(xué)，只能像個(gè)鬼影子一樣活著。還有毛毛，因?yàn)橛袀€(gè)超生的弟弟而被人歧視怎么辦？“你們得為兩個(gè)孩子想想，不要逆風(fēng)而行?！?br /> 我和光輝最終決定再避避風(fēng)頭，看看事態(tài)發(fā)展。毛毛先跟著他回城，我和川川晚些再回去。
忙著照顧剛出生的川川，每天都精疲力盡，但還是睡不著，失眠，想著要是毛毛也在就好了，不知道毛毛一個(gè)人睡覺有沒有做噩夢(mèng)，有沒有哭，光輝工作忙，誰給她讀童話書？做媽媽，真的是要把心都掛在外面的。
我依舊在舅舅家的偏房里生活，只不過收起了剛來蕭崗村時(shí)那份愚蠢的天真。我把脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，祈禱著我的命運(yùn)，就像終生未能生育的舅母想要一個(gè)孩子一樣虔誠。
渡邊彩英
媽媽告訴我，必須好好學(xué)習(xí)，才能出人頭地。我如果不做完作業(yè)就跑出去玩，回家后等待我的就是無盡的眼淚，她一直哭，哭得我心里都發(fā)毛。
“連你也不聽我的話，我真不想活了?！?br /> 暗黃的燈光下，媽媽淚眼婆娑。那時(shí)爸爸已經(jīng)搬出去和別人結(jié)婚了。
有時(shí)候我正在做作業(yè)，媽媽會(huì)在一邊一直看著我。
“要是你爸爸在，他就會(huì)讓你挺直腰板?！?br /> “你不要說話好不好，我沒法集中精神做作業(yè)了?！?br /> “好好，我出去?！?br /> 等媽媽出去，我才感覺輕松。我怕她看著我的眼神隨時(shí)可能變得悲傷，或者變得憤怒。我不記得那具體是什么時(shí)候了，總之有一段時(shí)間她特別奇怪。像過山車，情緒不穩(wěn)定。好的時(shí)候很好，但生氣起來嚇人得很。
“你為什么不聽我的話？”
“我沒有！”
“我讓你不要跟小梅在一起玩，她不是好孩子……”媽媽總是要扯一些不沾邊的理由來限制我。
小梅沒有任何問題，就像我也沒有任何問題。我們偷偷地在大院里摘一種不知名的紅色的花，擠出紅色的汁液染指甲，對(duì)著陽光看。小梅的發(fā)卡經(jīng)常變化，只有一根橡皮筋的我好羨慕她。有天她還帶來了她媽媽的淡粉色唇膏。
“這個(gè)顏色最淺，不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的。”
我們爭(zhēng)先恐后地往自己嘴上抹唇膏，看著彼此的臉哈哈大笑。
“我好看嗎？”小梅說。
“好看?！蔽野l(fā)自內(nèi)心地說。她那么自信能問出這樣的問題，本身就是一種得天獨(dú)厚的能力。而我呢？我甚至不敢開口問這個(gè)問題。因?yàn)榇鸢肝乙呀?jīng)知道了。
我記得那是一個(gè)周末，我無意在衣柜的深處發(fā)現(xiàn)了一件淡藍(lán)色的連衣裙。家里沒人，我把門反鎖，把連衣裙套在自己身上對(duì)著鏡子欣賞。
連衣裙很寬松，我抓過媽媽的皮帶系在自己腰上，微微隆起的胸部和細(xì)腰就這樣清楚地顯現(xiàn)出來。我試著把頭發(fā)綁高，露出白白的脖頸。一切都是美好而又安靜的。
突然間一陣拍門聲，媽媽在外面大叫我的名字，那叫聲尖利到可怕。我來不及把連衣裙脫掉就去開門，媽媽的臉色都變了：“你在干什么！”她過來搖我的肩膀，瞪著眼睛確認(rèn)我的呼吸，好像我是個(gè)鬼魂。
她把我抱在懷里，緊緊地，那么怕失去我。一股幸福感圍繞了我，我們從沒這樣交流過感情。但不過幾十秒后她就把我放開。
“你穿成這樣，以為很好看嗎？”她的眉頭皺緊，盯著我的身體。
“我告訴你吧，一點(diǎn)都不好看！以后不許鎖門！”她好像在后悔剛才給我了那一點(diǎn)點(diǎn)溫情，報(bào)復(fù)性地要從我這里拿走更多。
我哭了。
現(xiàn)在，已經(jīng)沒有事情能讓我哭。再難的事情都會(huì)過去，一個(gè)人在異國他鄉(xiāng)生活、孤獨(dú)、丈夫出軌。再難的事情，都可以被解決，只要夠努力?！敖邮懿荒鼙桓淖兊摹?，是我常想起的一句話。它教我保持寬容和開放，把自己改變成適應(yīng)環(huán)境的樣子。憑著這樣的信念我才走到今天，不然我要怎么辦？
如果像媽媽一樣抱怨、易怒、情緒不穩(wěn)定，身邊的人只會(huì)漸漸離她遠(yuǎn)去。爸爸就離開了她，多年之后，我也離開了她。我盡孝道，花錢送禮，定時(shí)回去看她，但事實(shí)上我還是離開了她。
“子女本來就應(yīng)該獨(dú)立。”渡邊說過。我想他說得對(duì)。他還說過夫妻也應(yīng)該獨(dú)立，所以我們一直在分?jǐn)偵铋_銷和房租。
“這個(gè)月的水費(fèi)是三千五百七十日元，你給我一千七百日元就好了?！倍蛇厡?duì)數(shù)字很擅長(zhǎng)，他把這個(gè)數(shù)字寫在玄關(guān)的小黑板上以免我忘記。
“為什么你要出一半？”媽媽用中文問我。
“因?yàn)槲覀冋f好了要分?jǐn)偂蔽抑缷寢尯茈y理解這種相處模式。
“我的意思是你并不泡澡，是他每天在泡澡啊。那個(gè)用水最多?！眿寢屨f。
我這才想起我沒有泡澡的習(xí)慣，是渡邊每天泡澡，這個(gè)水費(fèi)確實(shí)應(yīng)該他多出。
“孩子生下來，尿布又算誰的錢？”媽媽繼續(xù)問。
“我想應(yīng)該是分?jǐn)偘??！?br /> “你要全天照顧孩子，收入從哪里來？”
我的心咯噔一下，媽媽再次戳中我的謊言。我說懷孕時(shí)翻譯做個(gè)紀(jì)念其實(shí)也是因?yàn)樾枰X來生活，沒有安全感。
“她在說什么？”渡邊用日語問我。我只能騙他是一些無關(guān)緊要的事。
那天晚些時(shí)候，渡邊出了門。媽媽跟我說：“你要提出你的要求?！蔽伊⒓淳兔靼姿傅氖俏液投蛇叺纳罨ㄤN問題。
“我又不是為了錢和他在一起的?！?br /> “你要想想你要的是什么?！?br /> 我想要什么？我想要尊重，也要想要愛，想被照顧。但我不好意思說出口。
“他連張書桌都不買給你?！?br /> 我的臉紅到耳根。媽媽怎么能把這么大的罪名這么輕易地說出口？“你根本不好看”、“他都不愿意為你學(xué)中文”、“他連張書桌都不買給你”，一直以來媽媽眼里的我都是如此，不好，不值得被珍惜。
“你只是想要我跟你一起罵人而已！只想說自己被人怠慢、被人傷害，只想自憐而已！”我的聲音顫抖，自己聽起來都很陌生。這的確是很久以來我的真實(shí)想法，只不過我第一次把它說了出來。
“你是要當(dāng)媽媽的人了，你必須提出你的要求?！眿寢屨f完輕輕搖搖頭：“你想要靜靜，對(duì)吧？我去超市逛逛，過會(huì)回來?！?br /> 我曾經(jīng)跟媽媽說我不喜歡爭(zhēng)執(zhí)，和渡邊偶爾吵架的時(shí)候只希望兩個(gè)人在空間上暫時(shí)分開，彼此冷靜一下。沒想到媽媽記得。也許是年紀(jì)大了，也許是考慮我在懷孕，這次她來東京，對(duì)我明顯變得寬容了很多，很容易就會(huì)被我說服，還愿意嘗試一些新事物。比如我跟她說我晚飯不要吃白米飯了，因?yàn)槿菀着?，而嬰兒的營養(yǎng)主要來自蛋白質(zhì)，我晚飯只吃青菜和肉類，對(duì)此她沒有追問就答應(yīng)了。再比如她最近不再去超市立即回家，而是“在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。據(jù)她說她發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)小公園，乘涼很舒服。
媽媽走后，客廳里只留我一個(gè)人，我又想起來那些小時(shí)候的日子，害怕、孤獨(dú)，從來沒有離開過我。我這樣的人，不好看，小地方出身，只會(huì)學(xué)習(xí)的書呆子，也可以跟男人提出自己的要求嗎？如果我連提出自己的要求都不敢，或者甚至我不知道自己的要求是什么，我還能保護(hù)我的孩子嗎？
天要黑了，渡邊發(fā)來信息，說晚上會(huì)工作到很晚。我習(xí)慣性地回復(fù)了個(gè)“好”之后，突然發(fā)覺距離媽媽出去已經(jīng)兩個(gè)多小時(shí)了。往常她多則一個(gè)多小時(shí)就會(huì)回來的。我有種不好的感覺，拿了外套和錢包就出去找她。
在家附近的超市找了一圈，沒有她的影子。我心里焦急，表面鎮(zhèn)定地捂著肚子在周圍的幾個(gè)小公園繼續(xù)找。在離家走路大概十五分鐘的一個(gè)小公園，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了她。天已經(jīng)黑了大半，她坐在路燈下的長(zhǎng)凳上，背對(duì)著我，但我一眼就看出是她，因?yàn)樗┲爸袊藭?huì)穿的那種衣服”，和我在日本買的都不一樣的那種。我看到她的雙手抱著額頭，像是一場(chǎng)消除頭痛的儀式似的。我想起她曾經(jīng)在我小時(shí)候給我說的那些風(fēng)水故事，被下咒語的老婆婆，奇怪的房子，但只有零星碎片，想不起內(nèi)容了。當(dāng)我自己可以看懂文學(xué)名著后，我早把那些扔到破角落里了。
我想過去，質(zhì)問她怎么還不回家，但我始終邁不出那一步。
我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，直到我發(fā)現(xiàn)天完全黑了，她的身影輪廓在光影中清晰可見，我這才注意到她在哭。她的肩膀在抽動(dòng)。她的雙手捂著自己的雙眼。
我感到一陣難過，因?yàn)槲液退庀噙B。隨即，我想起一件關(guān)于自己的事。
那是十年前，我剛到東京沒幾天。說是東京，其實(shí)房子租在東京都之外的琦玉縣，那里相對(duì)房租便宜，交通也算方便。我在一個(gè)中國人房屋中介那里找的房子，因?yàn)槲夷菚r(shí)我?guī)缀醪粫?huì)任何日語。我還在中介那買了一輛二手自行車。
我興奮地騎著自行車在家附近探險(xiǎn)，哪里有便利店，哪里有公車站，我都想搞清楚。騎車在附近轉(zhuǎn)了幾天后，那天我又騎車出去，只不過出門時(shí)已經(jīng)是傍晚。我順著已經(jīng)熟悉的小路騎，但十分鐘后我傻眼了，天黑了，我記得的路標(biāo)都不見了。硬著頭皮繼續(xù)騎，卻感覺越來越陌生，我不禁想到自己是不是騎到了一條從沒來過的路。
那時(shí)我的手機(jī)還沒辦好，沒有網(wǎng)絡(luò)，查不了地圖。
我不敢停下來，怕別人像看可疑分子一樣看我，我在心里安慰自己：再騎到下個(gè)路口看看，說不定就認(rèn)識(shí)了。但理智告訴我，這樣只會(huì)離家越來越遠(yuǎn)。
那里不是繁華的東京，住宅區(qū)里沒有亮燈的店鋪。我昂著頭騎著那輛二手自行車，眼淚迎風(fēng)從嘴邊滑落。那是我第一次意識(shí)到：這里不是我的家，我想要生活下去注定要吃很多苦。
最后我騎到了一個(gè)警察崗，把我的住址寫在紙上給他看——我不會(huì)說日語，就像個(gè)啞巴。
我不知道媽媽是不是因?yàn)槊月妨瞬旁谛」珗@里哭的。而如果我錯(cuò)過了現(xiàn)在，就代表我們以后都不會(huì)有機(jī)會(huì)再談起這件事了。
明明有太多事情我們應(yīng)該談，但我們都在回避。
比如她給我的傷害，她知道嗎？因?yàn)樗谖业挠∠罄锟偸翘籼?、總是消極、總是抱怨，所以我不擅長(zhǎng)和人相處，也害怕和人親密。正是在我懷孕后，我開始感覺到自己在孕育一個(gè)生命之后，我才開始想媽媽到底應(yīng)該怎么做。
我也想問問她，如果我的丈夫在我懷孕時(shí)再次出軌，我該怎么辦。
“都七點(diǎn)了?！蔽冶M量表現(xiàn)得不動(dòng)聲色，出現(xiàn)在媽媽面前。路燈下我看不清她的表情。
“我在乘涼呢，這兒真舒服。”
“渡邊說他有案子，要很晚回來?！蔽以谒磉呑铝恕寢寷]來照顧我時(shí)，我也經(jīng)常一個(gè)人坐在這里發(fā)呆，想著我的孩子會(huì)是什么樣子。
“哦?！?br /> 我以為媽媽會(huì)說渡邊的壞話，沒想到她只是輕輕發(fā)出了一點(diǎn)聲音，表示她聽到了。
“渡邊太忙了。下個(gè)月還要去外地出差，不知道我生那天他能不能到產(chǎn)房陪我。”這個(gè)是我最擔(dān)心的事。他出差的日子剛好是我預(yù)產(chǎn)期那一周，萬一他不在，我該怎么辦？
“你可以要求他不要去出差?！?br /> 說實(shí)話，我沒想過這個(gè)可能，因?yàn)槲夷J(rèn)他的工作是很重要的，雖然他沒有說，但我可以理解：不管是跟客戶見面還是出庭，時(shí)間都不是他能控制的。更不要說也許那個(gè)客戶的后半生都掌握在渡邊的手里，我怎么忍心去打破他的客戶的期待呢？
“出差不是他能決定的。難道他故意要在老婆生孩子的時(shí)候出差嗎？”
“怎么不是他能決定的？他當(dāng)然可以推脫掉?！?br /> “你為什么不能把他往好處想想呢？渡邊你不滿意，小趙你也不滿意?！?br /> “我根本不在乎小趙或者渡邊，我在乎的是你滿不滿意、開不開心?！?br /> 我愣住了，原來媽媽看到的小趙和渡邊，是透過我的眼睛看到的。不滿意、不開心的那個(gè)人是我。
“唉，你處處為他著想。”媽媽把她的手放在我的大腿上，這是我們之間最親密的舉動(dòng)了?！澳銖男【褪呛煤⒆?，為人著想。你還記得嗎？你讓我抱你，我說我懷著弟弟呢，抱不動(dòng)你。你就懂了，很乖地自己走。”
弟弟，像是上輩子的事。我只依稀記得有一陣媽媽和我很開心，準(zhǔn)備迎接弟弟到來，那時(shí)我們不住樓房，家附近有農(nóng)田，那到底是哪兒啊？我的弟弟去哪兒了？
“我怕他不在?！蔽乙魂嚤瘋?。
“就算他不在，也不要害怕。”媽媽溫柔地說。
“我怕我聽不懂日語，生孩子的術(shù)語語言學(xué)校沒教過?！?br /> “你日語已經(jīng)很好了。你去超市什么都懂。不要害怕?！?br /> 我的眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)，我想我不僅是怕渡邊不在，我也害怕渡邊這個(gè)人。
我一直沒有跟任何人說過一件事。
媽媽來東京照顧我之前，我和渡邊吵過一架。吵架內(nèi)容并不嚴(yán)重，甚至可以說無關(guān)緊要，因?yàn)槲乙呀?jīng)忘記了，大概就是誰忘記按日子扔垃圾這種小事。
我記得本來一切都已經(jīng)平靜了，他卻突然以一種輕松的語氣說道：“你知道嗎？夫妻離婚，有一成的孩子會(huì)歸爸爸撫養(yǎng)?！?br /> 我一瞬間沒明白他的意思是“只有一成的孩子歸爸爸，絕大多數(shù)是歸媽媽”還是“有一成的孩子都?xì)w爸爸，很多吧？”他經(jīng)常告訴我一些法律小常識(shí)和數(shù)據(jù)，我也都是興致勃勃地聽，但離婚和孩子分給誰這個(gè)話題還是讓我嚇一跳。也許他最近在跟進(jìn)的是離婚案件吧，我想。
“看來日本也是優(yōu)先把撫養(yǎng)權(quán)給媽媽啊?！蔽蚁胝f的是在中國應(yīng)該也是如此。
“一成。十個(gè)爸爸里只有一個(gè)爸爸能拿到撫養(yǎng)權(quán)?！彼湴恋乜粗遥骸拔铱隙ㄊ悄且怀??！?br /> 我感覺一陣寒氣從腳底升上來，我知道他說的是真的，以他的口才和人脈，一定能打贏官司，得到他想要的。我只是沒想過有這種離婚的可能，但他想過了。
“為什么呢？我是說，法院判這種事都看什么？”我裝作以往那樣跟他請(qǐng)教法律小常識(shí)。
“日本的法律雖然也是講究‘以母性為先’，但最終還是要看孩子跟誰生活會(huì)比較幸福。”
“經(jīng)濟(jì)能力什么的？”
“經(jīng)濟(jì)能力當(dāng)然很重要啦，還有居住環(huán)境，父母一方有沒有過失等等?！?br /> 我想起剛開始約會(huì)時(shí)渡邊跟我說過的一個(gè)案子，一個(gè)失職的媽媽被判定沒有撫養(yǎng)能力，孩子被帶到了福利機(jī)構(gòu)。
“她自己沒有收入，住福利房、打零工，把女兒鎖家里出去陪酒。那個(gè)女兒真是太可憐了。
“這些案子太簡(jiǎn)單了，拍幾張那個(gè)媽媽和‘男朋友’在一起的照片，水電費(fèi)欠費(fèi)證明，就夠證明她多荒唐了。
“這種情況下如果爸爸愿意撫養(yǎng)，就歸爸爸?？上О职忠膊辉敢獬雒妗?br /> 我記得當(dāng)時(shí)我眨巴著貼著假睫毛的眼睛，學(xué)著剛從日本雜志上學(xué)到的無辜表情看著他滔滔不絕，他西裝革履，談吐非凡，還照顧我這個(gè)中國人，隔幾句就問我懂不懂他的意思。
我嘗試為那個(gè)媽媽說話：“她去陪酒可能真是生計(jì)問題，畢竟要養(yǎng)孩子……”
“她應(yīng)該做的是請(qǐng)個(gè)好律師，把不付撫養(yǎng)費(fèi)的孩子爸爸告上法庭。日本法律規(guī)定每月要給撫養(yǎng)費(fèi)的?！?br /> “也許她不想再和那個(gè)爸爸有任何牽扯了?！?br /> “也許吧。”
他笑笑地看著我，像是不屑與我爭(zhēng)。他對(duì)他的專業(yè)有絕對(duì)的自信，我一直都知道。
如果我們離婚，孩子他一定會(huì)得到。渡邊清晰地告訴了我這點(diǎn)，聽到的時(shí)候我雖然怕得要命，但還是佯裝鎮(zhèn)定和溫柔，在心里勸自己，我們是不會(huì)離婚的，既然不會(huì)離婚就不會(huì)發(fā)生孩子屬于誰的鬧劇，我不用瞎擔(dān)心。
可那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——孩子跟誰會(huì)比較幸福的標(biāo)準(zhǔn)——卻一直縈繞在我心頭。我時(shí)不時(shí)要問自己：我真的能當(dāng)一個(gè)好媽媽嗎？毫無疑問地，渡邊摧毀了我的一部分天然的信心。我因?yàn)樗膱?jiān)強(qiáng)獨(dú)立而愛上他，同時(shí)被他骨子里某處的冷漠所傷害。他講道理，看證據(jù)，他善辯，用語言來捍衛(wèi)自己的論點(diǎn)、抨擊別人的弱點(diǎn)，這是他的工作、他的天職。
我突然明白了為什么我沒有把發(fā)現(xiàn)他出軌的事情攤開來，不是因?yàn)槲蚁氡Ｗo(hù)這段關(guān)系，也不是因?yàn)槲覜]有把握，而是我知道爭(zhēng)論起來我一定會(huì)輸。
他會(huì)說：“你翻我的口袋是不信任我?！?br /> 他會(huì)說：“你怎么證明那個(gè)照片里的手機(jī)是我的？”
他會(huì)說：“你沒有證據(jù)。你瘋了?！?br /> 我聽過太多這種話了，雖然不是對(duì)我說，而是他對(duì)電視里的情節(jié)、他接手的案子的評(píng)論。對(duì)象換成我，他也不會(huì)口下留情的。
剛吃過晚飯的孩子們陸陸續(xù)續(xù)來公園玩，我和媽媽依舊保持著并排坐的姿勢(shì)，她的手放在我的大腿上。
“我怕我還沒準(zhǔn)備好當(dāng)媽媽?！蔽艺f。
“你已經(jīng)準(zhǔn)備很久了?！?br /> “??？”
“孩子在你肚子里，和你朝夕相處了那么久了?！?br /> 是的，我們相處很久了。我感覺到她在我肚子里的動(dòng)靜，她的小腳會(huì)踢我，產(chǎn)檢時(shí)我還聽過她的心跳聲，那么強(qiáng)壯。她每天跟著我一起活動(dòng)，吸收我吃下的營養(yǎng)，如果我劇烈運(yùn)動(dòng)她會(huì)表示抗議。我所有的內(nèi)心獨(dú)白她都聽得到，一個(gè)身體，兩個(gè)心跳。
“告訴渡邊你需要他在場(chǎng)，告訴他你的要求。能不能辦到是他的事，與你無關(guān)了?！?br /> 我答應(yīng)了。媽媽說得對(duì)，不能因?yàn)楹ε麓鸢覆皇亲约合胍模透纱嗖蝗枴?br /> “對(duì)于一個(gè)孩子而言，這個(gè)世界遍地都是危險(xiǎn)，她沒有任何能力，不怕火不怕水，不知道什么是危險(xiǎn)，完全依賴于你。作為一個(gè)媽媽，你不能再把精力放在一些無所謂的事上，不要去爭(zhēng)沒有意義的輸贏，你要承擔(dān)起責(zé)任。會(huì)有很多事情來分散你的注意力，干涉你，讓你沒有辦法關(guān)注自己的孩子……你要時(shí)刻專注，要警惕，要堅(jiān)強(qiáng)，只有這樣才能保護(hù)你的孩子?！?br /> 像是在上幼兒園的孩子們?cè)诨萆夏阕肺亿s，哈哈大笑。我轉(zhuǎn)過頭看媽媽，路燈下的她比我印象中更瘦小、堅(jiān)強(qiáng)，像一座小山。
“然后有天她會(huì)離開你，你就知道，她長(zhǎng)大了?！彼冻隽藸N爛的笑容，淚水閃閃發(fā)亮。
任蓉蓉
看到毛毛的廚房時(shí)我的心一陣絞痛，簡(jiǎn)直喘不上氣來。一直以來我以為她一定早都忘記的事，看來她還記得。我后悔，我后悔的事太多了。
我和川川在舅舅家的偏房生活了快半年，時(shí)間慢得像是在坐牢——說坐牢可能還挺準(zhǔn)確的——產(chǎn)后我恢復(fù)得不好，很少下床，更少出門。一天舅母高興地跟我說，她去找熟人打聽了，回城的戶口就快開放了，最多還要三個(gè)月。
我記得舅母粗糙的手拉著我的手，我們倆一起放聲大哭。她還跑去佛像前面磕了幾個(gè)響頭。那真是有了盼頭，三個(gè)月，有了這個(gè)具體的時(shí)間，我就有了盼頭。
但是風(fēng)向在一個(gè)月后再次改變，婦聯(lián)派人來通知我們：把孩子都帶到紅房子去，統(tǒng)計(jì)人數(shù)。
我不知道他們說的“統(tǒng)計(jì)人數(shù)”是什么意思，我第一次被手推車推到紅房子的時(shí)候是個(gè)臨盆的孕婦，那時(shí)他們也是說“統(tǒng)計(jì)人數(shù)”，統(tǒng)計(jì)什么人數(shù)？做什么用？為什么不能在自己家？那時(shí)候根本沒人想到要問這些問題，只能默默地照做，爭(zhēng)取“好的表現(xiàn)”。
舅母抱著川川，我跟在后面，我們又來到了紅房子。一切都沒有變，芬如被刮宮的那個(gè)病房早都空了，我還是不敢多看一眼。再往里走，有人聲了，有三個(gè)和我一樣的母親，都是以前做孕婦時(shí)就認(rèn)識(shí)的人，但氛圍卻很緊張，沒人聊閑話，更沒人提芬如的事，大家都緊緊抱著自己的孩子，皺著眉頭。屋里只有一張大床，鋪著薄薄的棉被，象征性地放著一個(gè)枕頭。
舅母陪我等到天黑，主任“去縣城開會(huì)聽報(bào)告回不來了”，婦聯(lián)的人讓我們先回去。
我和其他幾個(gè)母親準(zhǔn)備走的時(shí)候，有個(gè)人說：“你們大人回去，孩子留下來?！?br /> 大家都不愿意。
“怕什么？婦聯(lián)就是管婦女兒童的。明天要統(tǒng)計(jì)人數(shù)?！?br /> 川川當(dāng)時(shí)才六個(gè)月，還沒斷奶。我跟婦聯(lián)的人商量能不能明早再送他來，得到的答案是“不搞特殊，必須留下來?！?br /> 寫下這些，我已經(jīng)太累了。退休之后，我已經(jīng)很久沒提筆寫字了，更別說是這么長(zhǎng)的信，上次寫這么長(zhǎng)的信還是跟光輝通信的時(shí)候吧。
因?yàn)樯?，我現(xiàn)在左眼視力幾乎為零，看不清紙張。在家看電視的時(shí)候，我把兩張創(chuàng)可貼交互貼在左眼上——像是給左眼打了個(gè)“叉”，全靠右眼才能看清楚，反正家里只有我一個(gè)人，不用擔(dān)心會(huì)嚇到誰。來東京之后我不再看電視了，因?yàn)槁牪欢照Z，毛毛工作的時(shí)候我一個(gè)人在公園一坐就是一個(gè)小時(shí)。
我發(fā)現(xiàn)我的記憶力越來越差，總害怕把這些事忘記，那就徹底沒有機(jī)會(huì)跟毛毛說了。于是我在超市買了這個(gè)筆記本，在腿上攤開，開始嘗試把還記得的事情寫下來。
有時(shí)候我想象著舅母的腦子里長(zhǎng)的那個(gè)瘤子，越來越大，先是壓迫視神經(jīng)，再壓迫腦子——就像那些回憶，壓迫我的生命，把我的生命擠得亂七八糟，沒法再喘一口氣。我知道它有天會(huì)大到變形，擠爆所有東西，從我的一部分變成超越我的存在，但目前我依然和它和平共處著。
我把川川留在了紅房子，我能怎么辦呢？我沒有選擇。
還有其他三個(gè)孩子也留在了紅房子，并排被放在屋里的大床中央，枕頭沒用處，被扔在一邊。
我們每個(gè)母親出去沒有不掉眼淚的，但掉眼淚在當(dāng)時(shí)實(shí)在是太平常了，自己抬起衣袖擦擦就行了，不值一提。
第二天，天沒亮我就去紅房子了，其他幾個(gè)母親也一樣。孩子們餓了一夜，哭得響，但各自的母親一來，喂上奶，全都安靜地睡著了。我還是高興的，因?yàn)閶D聯(lián)的人還給我們每人發(fā)了一個(gè)香菇包子當(dāng)早飯：“大家配合工作，工作就順利，大家都能早回家?！?br /> 我注意到婦聯(lián)的人說“早回家”，我想她應(yīng)該說的是回城里自己的家，這也正好印證了舅母的消息：快了，快到回家的日子了。離舅母說的話已經(jīng)過去一個(gè)月了，也就是說回家只剩兩個(gè)月了。我想想毛毛，光輝，我們?cè)诔抢锏募?，再看看川川，真是感覺好運(yùn)要來了。
現(xiàn)在想起這些事，我只后悔我那么蠢。就因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)希望，就因?yàn)橐粋€(gè)香菇包子，我就忘記把牙關(guān)咬緊，要是把嘴咬出血來我就不會(huì)掉以輕心了。我真是該死，怎么能像個(gè)橡皮筋一樣反反復(fù)復(fù)呢？我忘了我的脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，隨時(shí)都在等著路過的風(fēng)來決定我的命運(yùn)啊。
婦聯(lián)主任雖然回村了，但據(jù)說政策還沒有定，“在等上頭通知。”她說。
“我們稍安毋躁，再等一等?！彼f。
“母親們回家睡覺，早上來看孩子，喂奶，都是可以的。白天可以在紅房子里跟孩子玩?！彼f。
婦聯(lián)的老張負(fù)責(zé)夜里看孩子，說是看孩子，也就是把他們放在床上不管不問，任憑他們哭。
“孩子一整夜沒有奶喝，是真的餓?！?br /> “還那么小呢?！?br /> 我們幾個(gè)母親都覺得孩子可憐，跟婦聯(lián)主任商量能不能夜里留宿。
“就一張床，哪能睡下大人？你們多配合吧！難道我想干這個(gè)？夜里四個(gè)孩子一起哭，腦子都要炸了，一夜合不了眼?！崩蠌埪裨沟?。大家都不吭聲了。
“后天就能接通知?！眿D聯(lián)主任信誓旦旦地說，她跟我們擠眉弄眼，言下之意就是通知一下，我們就能回城了。
“大家都辛苦了，配合我們工作，感謝?！彼f。
川川在紅房子一個(gè)人過了三個(gè)夜晚，沒有一個(gè)母親愿意這樣做，但我們做了。
第四天早上，我跟平常一樣天沒亮就出門了，一看到紅房子，就聽到嬰兒們此起彼伏的哭聲，但我知道出事了，哭聲里沒有川川的聲音。做媽媽的怎么會(huì)分不清自己的孩子的聲音？我跑起來，身體在哆嗦，我感覺要摔跤，但奇跡似的沒有。
我瘋了一樣跑到最里面那個(gè)屋子，放著嬰兒們的大床上躺著我的川川，但他是臉朝下趴著的，他的臉埋在那個(gè)多余的枕頭里。我把他抱起來，他已經(jīng)沒有呼吸了。
我在那個(gè)時(shí)候也死了，后面的事情只記得一些碎片。我的身體還在，但我的心漏了一個(gè)孔，風(fēng)從那里來去自如。
他們給我的解釋不過是川川自己臉朝下睡著了，沒人注意到他悄悄地不再呼吸。老張沒有義務(wù)半夜去一個(gè)個(gè)檢查嬰兒們，他聽到嬰兒們的哭聲，不可能知道少了一個(gè)嬰兒。他們義正辭嚴(yán)，就像在殺死芬如肚子里的孩子時(shí)說的那樣有理有據(jù)，好像接受這些隨機(jī)的災(zāi)難就是我們的命運(yùn)。
他們說可惜，就要回城了，出了這種事。他們說，不要聲張，說出去對(duì)誰都沒有好處，其他三個(gè)嬰兒也難回城了。他們說，任蓉蓉你想開一點(diǎn)。甚至有個(gè)婦聯(lián)的人跟我說：你還年輕，再生一個(gè)，到時(shí)候說不定就沒名額限制了，你也不用躲來躲去。
“說不定”。他是讓我再把自己的脖子伸長(zhǎng)，感受那種徹骨的恐懼嗎？我想我就是從那時(shí)候開始變得神經(jīng)質(zhì)的。他們描述我的那個(gè)詞，就是神經(jīng)質(zhì)吧？我想要一個(gè)肯定的結(jié)果，而不是“可能”、“也許”、“說不定”。這樣的詞我已經(jīng)聽得太多，也信得太多了，如果我心地堅(jiān)硬地抱緊川川，不配合婦聯(lián)的工作，不讓川川一個(gè)人呆在紅房子里，我就不會(huì)失去他，不會(huì)有一個(gè)母親會(huì)注意不到孩子翻身朝下睡著。我無數(shù)次地回想，如果我不是那么心存希望，就不會(huì)發(fā)生這種事。是我的錯(cuò)啊。
我回到城里的家，大家都幫我撒謊，說我得了一場(chǎng)大病，變得“神經(jīng)質(zhì)”。我想自己應(yīng)該在那時(shí)就放棄一切，但光輝勸我：“都會(huì)好起來的。”
我只能對(duì)他笑笑。光輝是沒有吃過苦的人，出生在一個(gè)傳統(tǒng)的重男輕女的家庭，他作為唯一的兒子從小用的吃的都是家里最好的。他的大度和樂觀曾經(jīng)是我向往的，去蕭崗村之前，我們?cè)谝黄鹂偸菤g聲笑語。
“我們就當(dāng)川川是流產(chǎn)了，日子還要過?！痹谖议]門不出的日子里他這樣勸我。
“是的?！蔽抑浪f得對(duì)，只要我還活著，就有我的責(zé)任。
“這樣下去也不是辦法?！彼侵肝彝耆珕适Я松钅芰Γぷ骱图覄?wù)都放置一邊，這樣的狀態(tài)不能再繼續(xù)下去了。
“是的?！?br /> “我也不多說了，你自己好好想想。”
一開始，我感覺到他在支持我。但后來我意識(shí)到他想擺脫我，當(dāng)我偶爾提到蕭崗村的事他的臉色就變得很難看，他希望我別提，別去影響他的心情，自己一個(gè)人承擔(dān)就好。他的言語之中甚至有意無意地在指責(zé)我：對(duì)于毛毛而言，我也不是一個(gè)稱職的媽媽。
他說得很隱晦，因?yàn)樗乐肛?zé)一個(gè)瀕死的人為什么不干活是不道德的。但他還是說了，“你還是毛毛的媽媽，毛毛怎么辦？”
其實(shí)不用他說，對(duì)于毛毛，我已經(jīng)很自責(zé)了。有次我蓬頭垢面去學(xué)校接她，看她遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑開了，像個(gè)受了驚嚇的小鳥，我不敢去追，怕別人看到了笑話她。
有時(shí)候我費(fèi)勁力氣坐在鏡子前把自己收拾得干凈整潔，但因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)小事又會(huì)低落萬分，臥床不起。
光輝不會(huì)懂我的感受，他已經(jīng)當(dāng)川川是流產(chǎn)了，積極面對(duì)接下來的生活，也許他在我不知道的時(shí)候是很難過的，但他至少表面上做到了。
我呢？川川在我的肚子里呆了十個(gè)月，出生后和我寸步不離地生活了半年，我記得關(guān)于他的一切生動(dòng)的細(xì)節(jié)、觸感、氣味，我怎么能當(dāng)他是流產(chǎn)了呢？
除了我，沒人記得川川短短地在這個(gè)世界上活過，我不想連這個(gè)痕跡也抹去了。我如何帶著這樣的悲傷做一個(gè)好老婆、另一個(gè)孩子的好媽媽？
好幾次我實(shí)在承受不了這種拉扯，想死。
最嚴(yán)重的那次，我被拉到醫(yī)院洗胃。從醫(yī)院回來，光輝收拾了行李，說受不了這樣的日子了，要開始新生活。我這才意識(shí)到我的眼淚有毒，讓人害怕。我哭著求他，我不會(huì)再發(fā)脾氣了，不會(huì)再哭了。他卻說：“你現(xiàn)在不就是在哭嗎？”
也許是毛毛和我一起哭讓他心軟了，那次他沒有真的走?！盀榱嗣?，我們?cè)倥εΠ伞！彼f。
我理應(yīng)把握好機(jī)會(huì)的，但我只是一再揮霍它。我無法形容那種快感，把珍貴的東西一再打破的快感，事后我會(huì)因?yàn)樽约河职l(fā)了莫名其妙的脾氣而感到羞愧和后悔，但再來一次我還是會(huì)做同樣的事。為什么？因?yàn)槲液匏敲捶e極地生活，川川死了，他怎么能像個(gè)沒事人一樣出去應(yīng)酬，看電視還笑出聲？當(dāng)我無意中說到川川的某個(gè)習(xí)慣時(shí)，他怎么能露出那樣冷酷的神情？
我們?cè)?jīng)無話不談，他在外地進(jìn)修，我們堅(jiān)持通信，事無巨細(xì)地匯報(bào)彼此的生活，新看的書。我懷孕孕吐很嚴(yán)重，他把攢下來的鈔票夾在厚厚的信里寄給我，讓我買吃的，我舍不得，等他回家時(shí)把滿滿一信封零散的鈔票再遞給他。他哭了，把我抱得緊緊的?！拔視?huì)讓咱們過上好日子的。”他說。更不用說在蕭崗村我們之間的通信曾是我的心靈寄托，陪我度過最孤獨(dú)的日子。
他為人正直，天資聰穎，通過進(jìn)修和考級(jí)在三十歲就成了市重點(diǎn)中學(xué)的年級(jí)主任，他給我們買了新的樓房，新家電家具，他已經(jīng)為我們做了很多了。川川死后，我仍希望他和我共享一份記憶，他說做不到，讓我也別那樣，這一直讓我發(fā)狂。有天我突然想起小時(shí)候我媽媽曾經(jīng)說過的一句話：“爸爸是一夜成為爸爸的，而媽媽要花更久時(shí)間才能成為媽媽。”當(dāng)時(shí)我完全不懂她的意思，以為她在說繞口令。幾十年后我才明白她的意思：孩子出生的那個(gè)瞬間，男人隨即成為爸爸。而女人要在肚子里孕育許久、經(jīng)歷分娩陣痛之后才可能成為媽媽。失去一個(gè)孩子，爸爸的痛苦一定很深，但媽媽的痛苦只會(huì)更深。對(duì)光輝而言川川是個(gè)包袱，會(huì)威脅到日常生活秩序，而我永遠(yuǎn)不可能放棄川川，我會(huì)一再想起來他，并且因?yàn)橄肫鹚械叫腋！?br /> 想明白這點(diǎn)后，我認(rèn)清了我和光輝已經(jīng)走散的事實(shí)，我再哭喊發(fā)瘋也沒用。就像那個(gè)年代的其他夫妻一樣，我和光輝害羞到從沒有說過“愛”這個(gè)字，分開也應(yīng)該和“恨”無關(guān)，我們是因?yàn)橐恍┍取皭酆蕖备蟮臇|西而分開的。
我夢(mèng)到我一個(gè)人在海中央，用力地按著一個(gè)樹樁，樹樁因?yàn)榉醋饔昧σ恢备∑饋恚覅s吃力地想把它抱在懷里。不知道過了多久，突然我感覺精疲力盡，睡魔向我襲來，只輕輕一抬手，樹樁就漂遠(yuǎn)了。我看著它自由了，竟然沒有生氣，甚至沒有意外，反而松了一口氣，咬緊的后槽牙放松了。我任憑四肢舒展開來，漂在海面擺成一個(gè)大字型。
那個(gè)夢(mèng)的第二天，我跟光輝說：你走吧。
毛毛和川川有一樣的眼睛，一樣的輪廓。有時(shí)候我把毛毛看成川川，然后我會(huì)回想起川川在我懷里已經(jīng)停止呼吸的樣子，像一幅畫，冷冰冰。毛毛笑的時(shí)候，哭的時(shí)候，吃飯的時(shí)候，寫作業(yè)的時(shí)候，我要很費(fèi)力才能讓自己不要去想川川永遠(yuǎn)沒有這個(gè)機(jī)會(huì)，毛毛就是我的全部。
無論什么樣的痛苦，都會(huì)隨著時(shí)間慢慢變淡。但在一些奇妙的瞬間它會(huì)展現(xiàn)它的威力，挑釁似的宣戰(zhàn)：不要以為我會(huì)消失。
我發(fā)現(xiàn)工作時(shí)我會(huì)很少想起過去的事。集中精力面對(duì)眼前的問題讓我好受很多，我總是辦公室里最后一個(gè)走的人。相反，當(dāng)學(xué)校放寒暑假時(shí)我會(huì)很恐慌，因?yàn)檫@代表有大把時(shí)間我要獨(dú)處，過去的事又會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)蘇，我就那么一個(gè)人坐著，忘記了給毛毛做飯。
那一次我真的決定和毛毛同歸于盡。她在看電視，說餓了，我這才意識(shí)到她的存在。我把毛毛拉到廚房里，因?yàn)槟鞘羌易罾锩娴奈葑?，不?huì)那么快被人聽見。她坐在灶臺(tái)前的地上，我蹲在她面前，一只手按住她的肩膀，一只手把一把尖利的水果刀架在她的脖子上，我看到她的皮膚薄得近乎透明，她卻完全不知道要發(fā)生什么事，還在跟我笑。她咯咯笑的時(shí)候，皮膚蹭到刀刃，如果她動(dòng)作再大一點(diǎn)，或者我手一揮，我就能徹底去死。
“媽媽，我吃飯?！泵蝗徽f。
我嚇了一跳，因?yàn)槲蚁氲竭@不就是我自己?jiǎn)?？我天真地把脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，等著命運(yùn)給我致命的一刀，我的女兒也是這樣。我發(fā)呆的同時(shí)她突然亂動(dòng)，脖頸立即出了一點(diǎn)血。她好像突然意識(shí)到什么似的哇哇大哭。我回過神來，把刀子扔一邊，把她抱起來。她一直哭，怎么哄都不停，我反復(fù)檢查那個(gè)傷口，沒什么事，她為什么會(huì)一直哭？是我的表情嚇到她了嗎？她知道我要做什么嗎？我對(duì)此沒有任何解釋，覺得她肯定不會(huì)記得，畢竟從頭到尾我一句話都沒有說，她也沒有受任何傷。
后來偶然一次，我讓她幫我端個(gè)菜出去，她卻停在廚房門口，瞪著眼睛看著我，充滿戒備。我突然想起廚房里發(fā)生的那件事，也突然想到她從那天之后一次都沒有進(jìn)過廚房，但那時(shí)我還抱有一絲幻想，以為這個(gè)共同的秘密總會(huì)被她忘掉，當(dāng)時(shí)她才那么小，但看到她東京的家之后我才知道她一直都記得，她會(huì)一生害怕廚房，一生恨我。
我不會(huì)為自己辯解，因?yàn)槲沂悄敲词〉?、無能的媽媽。
我對(duì)我的女兒只有一個(gè)愿望，就是她能開心。為了這個(gè)，我逼她讀書，出人頭地，過上好日子。但我一直想不通的是，我自己不開心，又如何能教她開心。
我哭了太多，眼睛都要瞎掉了。毛毛從日本給我?guī)砹搜鬯幩?，說滴在眼睛里很舒服。她以為是我工作改卷子太疲勞了，她怎么能懂那是因?yàn)槲铱薜叫乃榱四?？多少次，幾百次？幾千次？我想跟她說以前的事，但從哪說起呢？你曾經(jīng)有過一個(gè)弟弟？還是，我真的絕望了？直到最近，我才嘗試把那些事寫下來。
也許她會(huì)說：“不要抱怨那些無力改變的事?！薄叭吮仨毷紫葘?duì)自己好?！薄澳遣皇悄愕腻e(cuò)，你要放過自己。”她讀書多，見識(shí)多，經(jīng)常用這些話來勸我想開點(diǎn)。
她說得都對(duì)。可對(duì)于我來說這些都已經(jīng)太晚了。最痛苦的時(shí)候已經(jīng)過去，而最痛苦的時(shí)候已經(jīng)改變了我，我已經(jīng)被折磨成了一個(gè)怪樣子——這么多年我一直這樣想。
直到毛毛告訴我她懷孕了，是個(gè)女兒。我立即把頭發(fā)梳得整整齊齊、衣服熨得服服帖帖，做好了去找她的準(zhǔn)備。雖然我不知道應(yīng)該怎么坐飛機(jī)，也不知道她住在哪兒。我從沒這么清楚地感覺到：我要好起來了。
王彩英
提著待產(chǎn)包入院的時(shí)候，我在前臺(tái)一筆一畫寫下我原本的名字：王彩英。
渡邊曾經(jīng)有意無意地告訴我，在外面報(bào)日本名字會(huì)比較好。我沒有問為什么，因?yàn)槲抑浪侵覆粫?huì)被人特殊對(duì)待。他太希望我融入日本社會(huì)了，就像希望我融入他的家庭，變成他的妻子，他的孩子的媽媽。這當(dāng)然沒有錯(cuò)，但我始終無法發(fā)出像日本人一樣純正的音調(diào)，在外面報(bào)出“渡邊彩英”的名字之后不出三句話對(duì)方就會(huì)察覺我不是日本人，我沒有得到特殊對(duì)待，但有時(shí)候我需要特殊對(duì)待，比如多為我解釋幾遍我才聽得懂，比如我的思維方式一直很中國，需要時(shí)間來轉(zhuǎn)換到日本思維，如果有特殊對(duì)待我會(huì)比較容易生活。
媽媽緊緊跟在我身后，離我一步遠(yuǎn)的位置。這樣她既不會(huì)撞到我，也可以隨時(shí)扶住我。她穿著來的時(shí)候那件淡黃色毛衣，毛衣松松垮垮地掛在她瘦弱的身體上。黑色寬松褲子，紅色運(yùn)動(dòng)鞋。她的全身上下包括那個(gè)棕色斜挎包都是我給她買的，大概五年前回中國的時(shí)候。
她的眉頭皺得很緊，嘴角又繃直了。我甚至感覺她的頭皮都繃緊了，在這種陌生又安靜的環(huán)境里她一定很緊張。她看著我一筆一畫填寫個(gè)人信息。
“我知道，這是住址的意思?！彼钢砀裆系娜照Z“住所”一詞，就像一個(gè)熱衷于猜謎的孩子一樣笑了。
“沒錯(cuò)！那這個(gè)呢？”我指著日語“名字”那欄。
“名字！”
“這你都知道？”
“因?yàn)槟阍诤竺鎸懥送醪视⒙??！眿寢尯?jiǎn)直笑成一朵花。
我也笑了。護(hù)士微笑著看著我們，我知道那代表讓我們小點(diǎn)聲。但這時(shí)候就是該使用我中國人特權(quán)的時(shí)候，媽媽笑的時(shí)候，天塌下來我都不會(huì)打斷她。
“陪產(chǎn)家屬……只有外婆一個(gè)人嗎？”護(hù)士用日語問我，她一定是想問孩子爸爸會(huì)不會(huì)來，但又覺得直接問的話太冒犯了吧。
“是的。”我自然用日語回答。媽媽的目光緊緊盯住我的嘴，好像是能破譯我們的語言一樣。沒幾秒后她還是忍不住問我，護(hù)士說了什么？現(xiàn)在要做什么？什么時(shí)候輪到我們？
“護(hù)士想知道孩子爸爸會(huì)不會(huì)來?！?br /> “你怎么說的？”
“我說不會(huì)?！?br /> “她肯定以為你是單親媽媽了?！?br /> “我才不在乎她怎么想。”
“我也不在乎?！?br /> “那你就不要問我們?cè)谡f什么了，為什么什么事你都想知道？”
“我聽不懂當(dāng)然想知道，如果我能聽懂我當(dāng)然不會(huì)問你了?！?br /> 媽媽的答案無懈可擊。
當(dāng)晚，我生下了女兒小花。陣痛斷斷續(xù)續(xù)有三個(gè)小時(shí)，媽媽一直在我身邊陪著我，我抓著媽媽的手，生完才發(fā)現(xiàn)她的手都被我捏青了。
小花被塞在我懷里，那么小，那么軟，她完全依賴于我，我要保持專注、警惕、堅(jiān)強(qiáng)……
我嚎啕大哭?；ㄌ镏a(chǎn)士問我要不要照個(gè)合影。我抹把眼淚，請(qǐng)她給我們照相。
“很好，請(qǐng)?jiān)傩σ恍Α?br /> 她連續(xù)咔嚓了很多聲快門。
媽媽說：“這個(gè)護(hù)士人真好。給我們照相，剛才還給了我一瓶礦泉水?！?br /> 我也覺得花田助產(chǎn)士人真好。在我分娩的時(shí)候，她一直用最簡(jiǎn)單的日語告訴我如何用力和呼吸，因?yàn)樗牢沂峭鈬恕?br /> 產(chǎn)院推崇母子同室，所以當(dāng)我被推回病房后小花立即被送了進(jìn)來。媽媽忙前忙后，把小花捧在手心，我的恢復(fù)情況良好，不出幾天就能順利出院，我們?nèi)齻€(gè)人一起回家。
家，是兩周前搬好的新家。離最近的車站要走路二十分鐘，但沿途有兩個(gè)大公園，一個(gè)圖書館，還有一個(gè)兒童樂園。我和媽媽一起去看房，對(duì)那兒一見鐘情，覺得是適合育兒的好地方。
離開渡邊的那天，我第一次看到他那么激動(dòng)的樣子，也許他知道這場(chǎng)重要官司他已經(jīng)不占上風(fēng)了。他站在廚房，壓低聲音用日語問我：“是因?yàn)槟銒寢尣幌矚g我？”
我搖頭。
“你自己說過中國人的親情太粘稠，父母和子女不獨(dú)立的！你現(xiàn)在還要做這樣的事？”看來他堅(jiān)信是媽媽煽動(dòng)了我，即便我否認(rèn)。
“我不想跟你吵架。”
“是因?yàn)楣啪冏?？我立即就跟她斷掉，保證再不聯(lián)系。如果再聯(lián)系……”他搜索著合適的懲罰，“再聯(lián)系我就凈身出戶?！彼欢ㄕJ(rèn)為自己說出了重量級(jí)的承諾，臉上甚至露出了一點(diǎn)得意。
“我已經(jīng)找好房子了，還有工作?！?br /> “怎么可能？你還要工作？”
“我要把博士學(xué)位修完，在這之前在大學(xué)做教授的助手?！?br /> “你這樣對(duì)肚子里的孩子好嗎？”他已經(jīng)籌碼將盡，我知道。
“正是因?yàn)槎亲永锏暮⒆?，我才想這樣做。”
“你不熱愛生活，總是不開心，你以為除了我，還有誰能忍得了你？”渡邊終于暴露出可怕的一面，我隱隱約約意識(shí)到，但一直在回避面對(duì)的那一面。
“也許就是因?yàn)樽≡谶@里我才會(huì)不熱愛生活，不開心?！痹谶@一場(chǎng)短暫的辯論里，我的手一直放在肚子上，感受著隨著我的情緒起伏而胎動(dòng)的小花。我要堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)槲乙Ｗo(hù)你，我在心里默默說。
“你是孩子的爸爸，我不會(huì)攔你和孩子見面，你愿意的話這些細(xì)節(jié)我們都可以慢慢商量。我只是不再愛你了?，F(xiàn)在我要走了。”
渡邊不可置信地看著我，像受到了重?fù)舻膫肌?br /> 曾經(jīng)，他認(rèn)識(shí)的我是一片羽毛，美麗而軟弱，隨風(fēng)吹動(dòng)。而他不知道的是，現(xiàn)在我和媽媽一樣，也成了一座不起眼的、堅(jiān)強(qiáng)的小山。
(, 下載次數(shù): 12)
上傳
點(diǎn)擊文件名下載附件
-----------------------------
歡迎光臨 愛鋒貝 (http://7gfy2te7.cn/)
Powered by Discuz! X3.4