愛(ài)鋒貝

標(biāo)題: 碎片——一個(gè)右派妻子的回憶 [打印本頁(yè)]
作者: 科技Party    時(shí)間: 2022-9-20 15:17
標(biāo)題: 碎片——一個(gè)右派妻子的回憶
－－作者：謝文秀

(, 下載次數(shù): 12)
邵燕祥和夫人謝文秀

回想起來(lái)真是幼稚，少年時(shí)總以為當(dāng)皺紋爬上眼角、雙鬢飛霜的時(shí)候，一個(gè)秋日的黃昏，自己會(huì)翻看書(shū)里夾著的枯萎的花朵，感嘆如夢(mèng)如煙的人生，思念往昔的時(shí)光，玩味淡淡的哀愁。

青年、中年一次又一次的震撼仿佛使我清醒一些，代替玫瑰色夢(mèng)幻的是實(shí)實(shí)在在右派妻子的處境。比起那些隨丈夫發(fā)配到邊疆的妻子，我的不幸自然也只是“淡淡的”，甚至還算是“幸運(yùn)”的。從沒(méi)離開(kāi)原先工作的新聞單位，下放過(guò)幾次，也是名正言順的下放干部，不算勞改。

幸耶，不幸？只有自己心里明白。從沒(méi)有挨餓受凍，更沒(méi)受過(guò)批斗，只是那些平平凡凡的日常生活，竟然也像強(qiáng)烈地震時(shí)甩出的糅著驚悸、辛酸、無(wú)奈也還帶著一絲溫馨的碎片，深深地嵌在腦海里，化不開(kāi)，忘不了。

羅網(wǎng)

即使在邵燕祥蒙受種種恥辱打入另冊(cè)，我處境不佳的年代里，我也不能把一切不順心乃至倒霉的命運(yùn)全算在他的賬上。在一些人看來(lái)，我并不是無(wú)辜的。

有人說(shuō)：瞧，這才是一對(duì)呢，都是右派言論。

這句話，我是1958年夏天在河北滄縣整風(fēng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)的。

我知道這意味著我也要被劃成右派了。

為什么？

很簡(jiǎn)單，是我又一次自投羅網(wǎng)。

1958年初，剛進(jìn)滄縣竇店村不久，住在一戶(hù)下中農(nóng)家里，這家日子過(guò)得很艱難，幾乎很少吃到純糧食，我和他們六口人一起除了沒(méi)吃過(guò)觀音土以外，各種代食品都嘗遍了，黃菜盤(pán)子（一種野菜籽兒）、棉籽餅、蘿卜條（甜蘿卜條，即甜菜榨糖的下腳料）、糠，還有我叫不上名兒的能填肚子的各種野菜、野草。戶(hù)主叫韓崇悌，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，生活的重?fù)?dān)壓得他除了下地干活，總是一言不發(fā)。瘦得皮包骨頭的大娘看著三個(gè)正在長(zhǎng)身體的孫兒孫女缺乏營(yíng)養(yǎng)，忍不住數(shù)落了高級(jí)社的種種弊病，說(shuō)還不如初級(jí)社。在一次團(tuán)支部會(huì)上，我轉(zhuǎn)述了房東大娘的看法，自以為是如實(shí)反映了下中農(nóng)的呼聲。

沒(méi)幾天團(tuán)支部又一次開(kāi)會(huì)，是對(duì)我的批判會(huì)。記得有一位黨員干部列席，團(tuán)支部書(shū)記定調(diào)，指責(zé)我下放以來(lái)不好好改造思想，還否定農(nóng)業(yè)合作化，說(shuō)什么高級(jí)社不如初級(jí)社，還有句話在心里沒(méi)說(shuō)出來(lái)，就是初級(jí)社不如單干。

盡管我在一年前剛在解放軍胸科醫(yī)院開(kāi)過(guò)刀：因先天性動(dòng)脈導(dǎo)管未閉動(dòng)了結(jié)扎手術(shù)，從小體質(zhì)又較弱，可在竇店干活毫不惜力，從未嫌苦怕累；我沒(méi)下過(guò)農(nóng)村，更沒(méi)嘗過(guò)饑餓的滋味，看著農(nóng)民吃糠咽菜，自己咬著牙也挺過(guò)來(lái)了，沒(méi)有任何怨言。但是沒(méi)用，誰(shuí)讓你說(shuō)不合時(shí)宜的真話了。這又一次埋下了禍根。

這到底算是第幾次，我也說(shuō)不清。

參加工作以后，我這個(gè)經(jīng)歷簡(jiǎn)單（從沒(méi)參加過(guò)任何“反動(dòng)黨團(tuán)”包括其外圍組織，也沒(méi)接觸過(guò)國(guó)民黨員和三青團(tuán)員），頭腦更簡(jiǎn)單的學(xué)生，因?yàn)橹毖裕欢染尤怀蔀槊C反的審查對(duì)象。

我在學(xué)校并不用功，可是少年時(shí)代學(xué)的知識(shí)多少在腦子里沉淀下一些印象。我記得中學(xué)的外國(guó)地理課本明明白白說(shuō)：波羅的海三國(guó)立陶宛、拉脫維亞、愛(ài)沙尼亞原先并不是蘇聯(lián)的領(lǐng)土，二次大戰(zhàn)爆發(fā)以后才并入蘇聯(lián)。不知什么鬼使神差，我在某一次會(huì)上闡述了這一觀點(diǎn)。我又喜歡跟一些同學(xué)打橋牌、聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，偶爾還去喝咖啡。這在一些人眼里，無(wú)疑是堅(jiān)持資產(chǎn)階級(jí)生活方式，甚至還有反革命小集團(tuán)至少是落后小集團(tuán)之嫌。

肅反運(yùn)動(dòng)，我不是明確的審查對(duì)象，開(kāi)了幾次會(huì)“幫助”我，找我談話讓我揭發(fā)。我揭發(fā)了別人，如巴金所說(shuō)“跟在別人后面丟石塊”，為的是保護(hù)自己過(guò)關(guān)。

肅反的羅網(wǎng)，我算是擦邊而過(guò)，因?yàn)槲艺娴母锤锩鼪](méi)有任何瓜葛。當(dāng)然也因?yàn)楫?dāng)時(shí)主持電臺(tái)對(duì)內(nèi)部（即中央人民廣播電臺(tái)）工作的顧文華是位大事從不糊涂的領(lǐng)導(dǎo)，他對(duì)我被支部列為肅反審查對(duì)象大概也覺(jué)得荒唐。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，對(duì)我的審查也就真成了走過(guò)場(chǎng)。

1957年鳴放時(shí)，我因忙于業(yè)務(wù)，沒(méi)在任何所謂煽風(fēng)點(diǎn)火的大字報(bào)上簽名，而燕祥，起初也沒(méi)卷入。后來(lái)風(fēng)向一變，我這個(gè)后知后覺(jué)的人對(duì)大禍臨頭沒(méi)絲毫預(yù)感，非但不感到忐忑不安，甚至還要對(duì)人民日?qǐng)?bào)社論《這是為什么？》說(shuō)三道四。同時(shí)表示不理解甚至憤慨的還有比我大幾歲、金陵女子大學(xué)畢業(yè)的李宜。

燕祥被劃為右派，我做夢(mèng)也沒(méi)想到，國(guó)慶節(jié)前開(kāi)了黨支部擴(kuò)大會(huì)，擴(kuò)大到團(tuán)支部，當(dāng)然不包括我這個(gè)團(tuán)員。我知道黨支部在“幫助”他，他不告訴我開(kāi)會(huì)的內(nèi)容，我也不問(wèn)。那會(huì)兒的人，包括我這個(gè)被視為典型資產(chǎn)階級(jí)小姐的青年，實(shí)際上組織紀(jì)律性極強(qiáng)，從不打聽(tīng)任何所謂黨內(nèi)機(jī)密。我大概太懵懵懂懂了，不知道他已陷入天羅地網(wǎng)，國(guó)慶假日，他留在宿舍寫(xiě)材料，我卻還有興致和同學(xué)一起去聽(tīng)傅聰?shù)囊魳?lè)會(huì)。

沒(méi)多久，對(duì)邵燕祥的斗爭(zhēng)不再保密，黨支部書(shū)記何光在一個(gè)局黨組成員的支持下導(dǎo)演的一批又一批揭露他“罪行”的大字報(bào)出籠了，一次又一次批判他“罪行”的會(huì)議召開(kāi)了，何光還專(zhuān)門(mén)找我談話，讓我揭發(fā)邵的問(wèn)題。我雖然心情矛盾、痛苦，但是經(jīng)歷過(guò)政治運(yùn)動(dòng)的我，知道自己辮子不少，也擔(dān)心被揪出來(lái)，只能表態(tài)要?jiǎng)澢褰缦蓿€列舉了我知道的他寄出而尚未發(fā)表的詩(shī)文。

1957年我和李宜都被定為中右，卻沒(méi)劃為右派。幾十年后才知道，我這是沾了李宜的光。本來(lái)我和李宜的“右派材料”已經(jīng)在部分人中傳閱了，只因李的姑母、姑父是李伯釗（中央戲劇學(xué)院院長(zhǎng)）、楊尚昆（中共中央辦公廳主任），投鼠忌器，不看僧面看佛面，支部要對(duì)李宜網(wǎng)開(kāi)一面，我也跟著從網(wǎng)邊閃過(guò)去了。

1958年滄縣整風(fēng)補(bǔ)課時(shí)，讓每個(gè)人寫(xiě)大字報(bào)交心，我竟然貼大字報(bào)說(shuō)想不通邵是右派，還引經(jīng)據(jù)典：蘇聯(lián)的杜金采夫雖然寫(xiě)了《不單是靠面包》受到批判，但并未因此成為敵人云云，還說(shuō)如果邵是右派，那么，我更是右派。急得一位下放在同村的好心人、電臺(tái)工業(yè)組的同事，比我要明白幾千倍、幾萬(wàn)倍的夏佛生恨鐵不成鋼地批評(píng)我：你根本不懂思想改造。是的，我真不懂。都到這個(gè)時(shí)候了，什么陽(yáng)謀、陰謀早已公之于眾，哪個(gè)知識(shí)分子不是噤若寒蟬，我也是好不容易才逃出反右這一關(guān)，到補(bǔ)課了，還要自投羅網(wǎng)。

沒(méi)料到的是我又一次幸免于難。當(dāng)時(shí)不明就里。后來(lái)得知，下放工作團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)核心中，有三位老同志：重慶新華日?qǐng)?bào)來(lái)的陳競(jìng)寰、膠東老區(qū)來(lái)的王治本和山西老區(qū)來(lái)的馬映泉（前二位已去世），力保我過(guò)了關(guān)，理由是：已經(jīng)有一個(gè)右派了，別讓一家子都成右派。真是菩薩心腸。以后的日子里，他們多次見(jiàn)過(guò)我，從不提這事；燕祥和我從側(cè)面了解到當(dāng)年的實(shí)情，也沒(méi)當(dāng)面感謝過(guò)他們。

我不是教徒，但我真誠(chéng)地祈求上帝：去世的二位上天堂，在人間的馬老健康長(zhǎng)壽！

門(mén)檻

從那以后，不論是邵燕祥，還是我，都曾多次虔誠(chéng)地檢討、認(rèn)錯(cuò)，他總算在1959年秋被摘了“帽子”，回電臺(tái)不宜留在編輯部，調(diào)廣播文工團(tuán)。而我，雖不適合當(dāng)記者，尤其不能搞工業(yè)報(bào)道（是怕我里通外國(guó)泄密，還是擔(dān)心我到重點(diǎn)工程搞破壞？），從滄縣回電臺(tái)調(diào)離工業(yè)組，到新聞組當(dāng)編輯。60年代初期，周恩來(lái)、陳毅在廣州為知識(shí)分子包括“右派”說(shuō)了點(diǎn)好話，我的處境也有微妙的變化，一度居然把我調(diào)到記者組。沒(méi)過(guò)多久，“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”了，我自然又調(diào)離記者組。我常說(shuō)，別看我這個(gè)小人物，我的工作調(diào)動(dòng)還總是和大氣候緊緊關(guān)連著呢。

盡管對(duì)我的工作時(shí)有調(diào)整，我也絕對(duì)沒(méi)有什么怨言。看著那么多的右派家屬隨著丈夫去寧夏、內(nèi)蒙古落戶(hù)，我除了感激，還有什么可說(shuō)的。

那些年，我真誠(chéng)地感謝組織對(duì)他的挽救，感謝組織對(duì)我的幫助。幾乎每次運(yùn)動(dòng)，每次年終小結(jié)，都像祥林嫂說(shuō)她的阿毛被狼叼走一樣，痛罵資產(chǎn)階級(jí)家庭，檢討階級(jí)立場(chǎng)，又針對(duì)多年不馴服的毛病，表示決心當(dāng)馴服工具。

就像祥林嫂因?yàn)閮纱渭奕伺碌降鬲z被兩任丈夫扯成兩半捐了門(mén)檻贖罪一樣，燕祥和我在那些年里，自我批判、自我否定，悔過(guò)、認(rèn)錯(cuò)、改造，甚至緊跟。1959年反右傾運(yùn)動(dòng)，他剛從河北黃驊農(nóng)場(chǎng)調(diào)回北京，根本鬧不清運(yùn)動(dòng)的背景，更不知道廬山會(huì)議批的是彭老總，反正《紅旗》雜志上批同路人，也就跟著批。記得他寫(xiě)的批判文章還被機(jī)關(guān)內(nèi)部的小報(bào)刊登了，發(fā)表時(shí)沒(méi)有他的名字，只說(shuō)是根據(jù)會(huì)議紀(jì)錄整理。60年代初期，他又主動(dòng)配合反修斗爭(zhēng)，把蘇聯(lián)作家柯切托夫維護(hù)斯大林的小說(shuō)《葉爾紹夫兄弟》改編成話劇，經(jīng)過(guò)孫維世等人指點(diǎn)修改后演出。“摘帽右派”參與的劇本，居然成了黨團(tuán)員內(nèi)部觀摩的話劇，盡管他本人已被開(kāi)除黨籍。真是極大的諷剌！

1963年生的第二個(gè)孩子是個(gè)女兒，起名叫甜甜。我們兩人已經(jīng)改造得絕沒(méi)有自己的意志，以為從此可以四平八穩(wěn)地過(guò)平常日子，我們希望生活像蜜一樣甜，哪還會(huì)去反黨、反對(duì)偉大領(lǐng)袖呢！再說(shuō)他也勞改過(guò)了，我也沒(méi)少勞動(dòng)，應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)贖了罪?？墒恰捌甙四暝賮?lái)一次”！捐了門(mén)檻還是有罪！

他那么樣的夾起尾巴做人，從文藝界小整風(fēng)開(kāi)始，又成了批判對(duì)象。只能說(shuō)在劫難逃??！

門(mén)檻啊，門(mén)檻，如果是屠格涅夫筆下的《門(mén)檻》，那是他心甘情愿的。他從解放前參加地下黨外圍組織起，就是抱著那樣的信念：

——呵，你想跨進(jìn)這門(mén)檻，你知道等待你的是什么嗎？
——知道。——姑娘回答說(shuō)
——知道寒冷、饑餓、憎恨、嘲笑、蔑視、侮辱、監(jiān)獄、疾病，甚至死亡嗎？
——知道。
——知道你會(huì)跟人世隔絕，完全孤零零一個(gè)人嗎？
——知道，我準(zhǔn)備好了……我愿意經(jīng)受一切苦難，一切打擊。
——知道不僅要躲開(kāi)敵人，而且要拋棄親人，離開(kāi)朋友嗎？
——是的，……都可以離開(kāi)他們。
——好吧。你情愿去犧牲嗎？
——是的。
……

如今，門(mén)檻怎么成了魯迅筆下祥林嫂的了？

而我，理所當(dāng)然要受株連。

更大的風(fēng)浪終于來(lái)了。

冬日

三十二年前的冬天－－1966年的冬天格外冷。

我住一間朝北的小屋，暖氣似有若無(wú)，隔夜烤在暖氣上的襪子沒(méi)干。我又給孩子們找出兩雙襪子，一雙有個(gè)小洞，趕緊找針線縫上。

每星期一早上都是這么緊張。不到五點(diǎn)半就起床，自己收拾停當(dāng)，給兩個(gè)孩子準(zhǔn)備好干凈衣服，輕輕地叫醒兒子、女兒。

鬧鬧、甜甜，乖，起床，該上幼兒園了。

兒子多少知道鐘點(diǎn)，老大不情愿地問(wèn)，媽媽?zhuān)瑤c(diǎn)？

六點(diǎn)都過(guò)了，起來(lái)吧！

不，幼兒園班車(chē)七點(diǎn)半才來(lái)呢，我再睡一會(huì)會(huì)兒。

兒子說(shuō)得不錯(cuò)，班車(chē)離宿舍很近，七點(diǎn)起床也不晚，可是……

鬧鬧，乖起，媽媽還要送妹妹上報(bào)國(guó)寺托兒所呢，晚了來(lái)不及。聽(tīng)媽媽話。

甜甜似醒未醒，使勁揉眼睛。

“妹妹都醒了，鬧鬧懂事，自個(gè)兒穿衣服。我?guī)兔妹么??！?br />
全利索了，又給孩子穿上大衣，戴上口罩，到宿舍院兒里，天還沒(méi)全亮。

六點(diǎn)四十五分，我把鬧鬧送到候班車(chē)地點(diǎn)－－小馬路的南邊，那里挨著北京電臺(tái)的大門(mén)，門(mén)前有一片空地，比較寬敞，即使有來(lái)往車(chē)輛也不至于碰著孩子。他照例是第一個(gè)，也是半小時(shí)內(nèi)唯一的一個(gè)。天還沒(méi)全亮，馬路上靜悄悄的，我替他把大衣領(lǐng)上的扣子扣緊，圍巾圍緊，一再叮嚀：“千萬(wàn)別走遠(yuǎn)，實(shí)在冷得不行，就跺跺腳。鬧鬧勇敢、能干，不用媽媽送上班車(chē)，自個(gè)兒能行，是吧！”兒子痛快地答應(yīng)了，分手時(shí)還說(shuō)了聲：“媽媽?zhuān)僖?jiàn)！”

甜甜走得慢，我只好抱著她往汽車(chē)站趕。本來(lái)19路車(chē)直達(dá)報(bào)國(guó)寺，可那年修廣安門(mén)橋，當(dāng)中要下來(lái)走一截。廣安門(mén)下車(chē)，我實(shí)在抱不動(dòng)了，拉著她的手過(guò)臨時(shí)搭的便橋。橋周?chē)黄諘纾瑩涿娴拇箫L(fēng)刮得我衣服仿佛被吹透了。低頭看女兒，穿的是哥哥的小大衣，有點(diǎn)短，更擋不住凜冽的寒風(fēng)。我眼圈兒一紅，責(zé)怪自己真不是好媽媽?zhuān)趺淳蜎](méi)想到給孩子準(zhǔn)備件厚大衣呢，雖說(shuō)幼兒園、托兒所都備早飯，大冷天，我怎么就不讓孩子吃一口再出門(mén)呢！“甜甜，這兒冷，咱們快走，過(guò)橋上車(chē)就好了?！彼o緊拉著我手，依偎著我的身子，盡可能趕上我的腳步。一邊走一邊又怯怯地重復(fù)了多次的要求：“媽媽?zhuān)瞧诹琰c(diǎn)兒接我，每次你來(lái)，小朋友都走光了。”女兒的要求不高，可是我沒(méi)法答應(yīng)，又不忍心拒絕，只好拐了一個(gè)彎：“你看，每星期六，媽媽總是顧著接你；哥哥坐班車(chē)回宿舍，都是鄰居阿姨、叔叔幫著接，媽媽對(duì)你好嗎？”“好！”“對(duì)，甜甜也好。好孩子，媽媽晚接也不鬧，是嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭。

從托兒所回來(lái)的路上，才又想起兒子。我安慰自己，班車(chē)會(huì)按時(shí)來(lái)的，他不會(huì)老在冷風(fēng)里獨(dú)自站著，也許還能遇上熟悉的叔叔阿姨，跟他說(shuō)說(shuō)話，把他送上車(chē)。再說(shuō)他也習(xí)慣了，將近半年都是這么過(guò)來(lái)的。有個(gè)經(jīng)常送孩子上班車(chē)的好心人告訴我，每次車(chē)一起動(dòng)，人家小孩兒總是擠在靠窗口的地方吱吱喳喳向爸爸、媽媽招手再見(jiàn)，而他，一個(gè)孱弱白皙的小男孩兒，安靜地坐在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。

是的，小時(shí)候有名的鬧鬧，現(xiàn)在仿佛變得特別乖。我不也是么，都說(shuō)我個(gè)性強(qiáng)，如今不也得比誰(shuí)都知趣。

八點(diǎn)差五分，我準(zhǔn)時(shí)到辦公室。

離婚

沒(méi)人硬性規(guī)定我每天必須按時(shí)上班，是我給自己立下的規(guī)矩。

倒也不僅僅因?yàn)槲母锏娘L(fēng)暴，從小受的教育就是要遵時(shí)，守信用。工作以后也習(xí)慣了按時(shí)上下班。又何況如今！

別人家里有事能晚會(huì)兒來(lái)，早點(diǎn)走，我不能，誰(shuí)讓我丈夫是專(zhuān)政對(duì)象，進(jìn)了政訓(xùn)隊(duì)呢。據(jù)說(shuō)已內(nèi)定開(kāi)除公職，到湖南洞庭湖邊的農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。我無(wú)法改變命運(yùn)，但是我要靠自己加倍的努力，表明我對(duì)革命事業(yè)忠誠(chéng)，對(duì)革命工作絕對(duì)認(rèn)真負(fù)責(zé)、一絲不茍，也許這樣能稍稍改善一下處境。我一再表明，準(zhǔn)備跟丈夫離婚，給兒子邵小哨改姓名，叫謝立新。女兒1963年生下來(lái)就跟我姓，理由自然是男女平等，不過(guò)下意識(shí)里也想過(guò)，萬(wàn)一再有風(fēng)浪，非離婚不可，一雙兒女一人一個(gè)也好。沒(méi)想到，不幸而言中。

幾天前，我已把母親留給我作紀(jì)念的幾樣首飾交到部門(mén)的文革領(lǐng)導(dǎo)小組；前不久父親在上海病故，我為表示與資產(chǎn)階級(jí)家庭劃清界限，只發(fā)了一個(gè)電報(bào)給頂門(mén)立戶(hù)的哥哥：請(qǐng)酌情辦喪事，我不返滬。

我還能干些什么呢？唯一可表白我心跡的只有拼命工作。記得1958年下放結(jié)束時(shí)，不少右派妻子調(diào)到寧夏，我卻如期回到電臺(tái)。一位被認(rèn)為原則性極強(qiáng)的女上級(jí)沅華善意地透露了緣由：“像你這樣努力的業(yè)務(wù)干部，中央電臺(tái)還是需要的?！逼鋵?shí)這只是一種說(shuō)法，要不是廣播局的梅益等領(lǐng)導(dǎo)有意讓邵以后（當(dāng)時(shí)他還在黃驊農(nóng)場(chǎng)勞改）調(diào)回機(jī)關(guān)，我再努力也徒然。不過(guò)，聽(tīng)了這話倒讓我多少明白一點(diǎn)：我沒(méi)有任何優(yōu)越條件，出身不好，愛(ài)人是右派，只有業(yè)務(wù)是我唯一的救命稻草。

受或多或少的株連，我算是過(guò)來(lái)人?？蛇@回來(lái)勢(shì)不善。兒子五歲多，女兒才三歲，還有頭幾年剛寡居的婆母。怎么辦？
早在他被隔離前，我們就商議好：孩子由我一個(gè)人管，住機(jī)關(guān)宿舍。根據(jù)以往的經(jīng)歷，我存有僥幸心理，也許還能留在電臺(tái)工作；他回家跟老母親住，周末假日孩子也不去，最好讓孩子慢慢忘了他這個(gè)爸爸。記得最早是由我提出的，他沒(méi)意見(jiàn)。

聯(lián)想起1957年那個(gè)讓人揪心的日子，我們結(jié)婚才半年多，大難臨頭，我還傻得全然不明事理，表示即使他沒(méi)工作我也要養(yǎng)活他。這回，可真應(yīng)了那句人們熟悉的話，“夫妻本是同林鳥(niǎo)，大限來(lái)時(shí)兩分飛”。選擇“分飛”無(wú)非是覺(jué)得可以暫時(shí)保住自己和孩子不受沖擊，至于能不能飛出去，能不能飛到一片安穩(wěn)的樹(shù)林，誰(shuí)能預(yù)料？“兩分飛”對(duì)我來(lái)說(shuō)最大的代價(jià)是要忍受人們心頭的非議。那些年不管人們口頭上如何革命，可善良的人心中總有是非。我把他攆回家，還不讓孩子跟奶奶見(jiàn)面，我還是為人妻、為人母的女人嗎，簡(jiǎn)直是沒(méi)情沒(méi)義的勢(shì)利小人?？上胂雰蓚€(gè)年幼純真的孩子，我別無(wú)選擇。宿舍院兒里，電臺(tái)第一個(gè)被揪出來(lái)的少兒部主任鄭佳，除被抄家外，連宿舍的房門(mén)口也貼滿(mǎn)了勒令低頭認(rèn)罪的大字報(bào)；我要不堅(jiān)決點(diǎn)兒，過(guò)不了幾天，我們住的宿舍也會(huì)遭到劫難，孩子脆弱的心靈怎能經(jīng)住這樣殘酷的折磨！我從不期望領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)我立場(chǎng)堅(jiān)定，只是怕驚嚇著孩子。

分別時(shí)，我忍不住哭了，什么也說(shuō)不出來(lái)。他沒(méi)流淚，一再說(shuō)讓我多保重，“要想開(kāi)點(diǎn)，一個(gè)人一輩子什么日子都要過(guò)的”。一個(gè)夏日的夜晚，他帶著簡(jiǎn)單的衣物離開(kāi)了機(jī)關(guān)宿舍。

那幾個(gè)月，我跟他沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)系。

沒(méi)人相信我會(huì)真離婚。從延安來(lái)的老播音員齊越對(duì)他說(shuō)，你們是假離婚吧！

是真是假，我也說(shuō)不清。形勢(shì)一緊張，我就覺(jué)得怕早晚得辦正式手續(xù)，甚至考慮得十分具體：離婚大概得上居委會(huì)或是法院辦手續(xù)，在那種場(chǎng)合，我能昧著良心嚴(yán)詞厲語(yǔ)指責(zé)他如何如何反動(dòng)，表明堅(jiān)決離婚的決心么？恐怕不能，我擔(dān)心自己終究控制不住感情，會(huì)流淚，甚至泣不成聲。那樣的離婚徒然落話柄，挨批判，倒不如先拖延些時(shí)日再說(shuō)，也許時(shí)間長(zhǎng)了，疏遠(yuǎn)了，感情也就淡薄了。

我真是這么想的，從沒(méi)告訴過(guò)任何人，燕祥也不清楚，直到今天。

后來(lái)批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線，他從政訓(xùn)隊(duì)出來(lái)，我也沒(méi)敢讓他公然回家，都說(shuō)右派要到運(yùn)動(dòng)后期處理，誰(shuí)知道會(huì)落個(gè)什么下場(chǎng)。1967年春節(jié)前，鄰居兩夫妻帶著孩子回老家探親，孩子們平時(shí)在托兒所，一個(gè)單元里日常就我一個(gè)人，他偶爾晚上悄悄地來(lái)，深夜或凌晨待院兒里基本沒(méi)人時(shí)再離開(kāi)，合法夫妻的“非法”活動(dòng)隱秘而短暫，連孩子都不知道爸爸來(lái)過(guò)。沒(méi)過(guò)多久，鄰居回來(lái)了，我們又恢復(fù)兩不相干的生活。

大概預(yù)計(jì)到新的一輪沖擊將波及到他。在這期間，他給我?guī)?lái)過(guò)兩封信，原信早就銷(xiāo)毀，大意是讓我放心，再大的委屈、折磨，他都不會(huì)自殺。他永遠(yuǎn)記住魯迅先生的話：名列于該殺之林則可，懸梁服毒是不來(lái)的。

果然，1968年春，他又一次被揪出來(lái)，說(shuō)是妄圖翻案的右派。

離婚分手的事又在我心頭翻騰開(kāi)了。

我找誰(shuí)商量呢，想來(lái)想去，有一位老同事，早在50年代后期就與右派丈夫離了婚，之后一直帶著女兒過(guò)。我登門(mén)拜訪，她不感意外，只是告訴我，如果不再結(jié)婚，離婚后處境也改善不了多少，怎么說(shuō)也是孩子的生父，自己的前夫；這個(gè)重要的社會(huì)關(guān)系不可能甩掉。本來(lái)我天真地以為離了婚孩子往后的日子會(huì)好過(guò)些，少遭些白眼，少受些歧視，從未想到還要再找個(gè)什么人結(jié)婚。既然如此，我也只好還是老主意，拖，拖，拖……

后來(lái)，受沖擊的人越來(lái)越多，那么多反革命、黑幫、“5·16”、叛徒、特務(wù)，有時(shí)簡(jiǎn)直像走馬燈，今天還是一派頭頭，明天成了黑手；這會(huì)兒是革命干部，過(guò)一陣又成了叛徒，他們或她們的家人大都照樣過(guò)日子，我責(zé)怪自己干嘛那么驚慌失措，自尋煩惱，還是得過(guò)且過(guò)吧。
　　盡管我下過(guò)幾次決心，一刀兩斷，劃清界限，最終還是齊越說(shuō)得對(duì)：是一場(chǎng)假離婚。

我從少年時(shí)就耳濡目染了那么些良心、情義等等價(jià)值觀念，遇到思想不通強(qiáng)迫自己采取某一項(xiàng)行動(dòng)時(shí)，好像心靈無(wú)時(shí)無(wú)刻不受熬煎，有時(shí)也想學(xué)著硬硬心腸，快刀斬亂麻，不行，心里發(fā)虛。我大概命里注定，一輩子也成不了翻手為云，覆手為雨，識(shí)時(shí)務(wù)的聰明人。作為妻子，只能是劃不清界限的女人；作為編輯，我則是個(gè)只認(rèn)死理而不會(huì)“轉(zhuǎn)彎子”的迂者。

要強(qiáng)

我自以為是個(gè)要強(qiáng)的人。

那一陣工作、開(kāi)會(huì)、學(xué)習(xí)，哪頭也不敢耽誤。文革開(kāi)始剛興背“老三篇”時(shí)，我和同辦公室同年齡的張赫玲很快就把“老三篇”和林彪為《毛主席語(yǔ)錄》寫(xiě)的“再版前言”背得滾瓜爛熟，一半虔誠(chéng)一半逞強(qiáng)，還夾著幾分不得已。反正，我這個(gè)注定每次運(yùn)動(dòng)都“落后”（不說(shuō)你反動(dòng)就是十分客氣的了）的人其實(shí)是從來(lái)不甘也不敢”落后”的。

不管心情如何，在公開(kāi)場(chǎng)合我不愿失態(tài)。1957年我跟他同一個(gè)部門(mén)，批他的大會(huì)、小會(huì)，凡是讓我參加的，我都不動(dòng)聲色坐在一旁，聽(tīng)著各種上綱上線的批判，瞥一眼各種人投來(lái)的目光：幸災(zāi)樂(lè)禍，冷淡，更多的卻是同情。這次運(yùn)動(dòng)來(lái)勢(shì)更猛，下跪、剃陰陽(yáng)頭這些至少在電臺(tái)前所未聞的侮辱人格的種種，他無(wú)一幸免。

那天早上，我一進(jìn)廣播局大門(mén)，就感到異樣，幾個(gè)年輕人惡狠狠地嚷嚷，把黑幫梅益揪出來(lái)！接著中央電臺(tái)有人呼應(yīng)，把鄭佳揪出來(lái)！又有人喊，把……我趕緊快步走到辦公室坐在桌前，不管走廊里有什么動(dòng)靜，我總是一聲不吭，低頭編稿，盡力掩飾自己的不安。我認(rèn)出門(mén)口的年輕人中有一位是廣播學(xué)院剛畢業(yè)不久的女學(xué)生，是對(duì)外部（國(guó)際電臺(tái)）的文藝編輯，總還會(huì)有對(duì)內(nèi)部（中央電臺(tái)）的人參加，都是些誰(shuí)呢？事后聽(tīng)說(shuō)把黑幫頭發(fā)剃成陰陽(yáng)頭的是60年代初復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)的，曾跟我在一個(gè)部門(mén)工作過(guò)；那個(gè)特地找來(lái)剪刀的我還比較熟悉，是個(gè)極為幼稚的小錄音員。應(yīng)該說(shuō)在廣播局當(dāng)時(shí)的一幫風(fēng)云人物中，他們絕對(duì)不算最壞，可是偏偏我認(rèn)為人品還算過(guò)得去的人會(huì)有這樣的“革命行動(dòng)”，真是不可思議。事后想起來(lái)，覺(jué)得運(yùn)動(dòng)一來(lái)，那種瘋狂，那種“斗、斗、斗”的氛圍，還有歷次運(yùn)動(dòng)過(guò)后積極分子被提拔的實(shí)惠，真是把人性中最最丑惡、最最殘酷的那一部分充分調(diào)動(dòng)出來(lái)了。這幾十年，我還多次遇到那位復(fù)旦的低我好幾班的校友和那位錄音員，我們相處很好，有時(shí)還能說(shuō)些真心話。誰(shuí)也不提當(dāng)年那些個(gè)事。

那些年在公眾場(chǎng)合，不管聽(tīng)到什么，看到什么，我總是裝作無(wú)動(dòng)于衷的樣子。委屈、眼淚只能往肚里咽。每天上班，特地穿得整整齊齊，個(gè)別極熟的朋友半真半假的說(shuō)，你啊，越是日子不好過(guò)越穿得筆挺。筆挺顯然是夸張，不過(guò)確實(shí)不愿給人以可憐兮兮的印象。

1967年女兒轉(zhuǎn)進(jìn)廣播局幼兒園，周末、周一早上不用兵分兩路，疲于奔命，我感到輕松多了。運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始那種焦急、畏懼的情緒也稍有減輕。

兩個(gè)孩子誕生時(shí)，我們的經(jīng)濟(jì)情況可以，高興時(shí)給孩子縫點(diǎn)衣服，偶爾回上海，親人送、自己買(mǎi)，孩子穿得不算差。文革后，孩子長(zhǎng)高了，原先的衣服嫌短嫌小，到商店看看，不管大人孩子都是四個(gè)兜的中山裝，價(jià)錢(qián)又不便宜。我想想，還是自己動(dòng)手吧。平時(shí)開(kāi)夜車(chē)怕影響第二天工作，萬(wàn)一犯困出了差錯(cuò)，可擔(dān)當(dāng)不起。星期六晚上孩子們睡下后就是我做針線活的時(shí)間，縫紉機(jī)經(jīng)常踩到半夜兩三點(diǎn)。會(huì)縫紉的大姐也曾給孩子做幾件夾克衫寄來(lái)。哥哥和二姐也沒(méi)忘了給我兩個(gè)孩子買(mǎi)幾件童裝。就這么著，兒子從小到成年沒(méi)穿過(guò)一件千篇一律的中山裝。我還記得，女兒有一件淺藍(lán)色燈芯絨外套，又短又小，我把它改成一件后邊開(kāi)的背心，還鑲了深藍(lán)的邊，她穿了好幾年?？赡苁?969年，形勢(shì)稍許緩和一些，上海的哥哥來(lái)京出差特地為女兒帶來(lái)了當(dāng)時(shí)最時(shí)興的小軍裝，女兒挺喜歡，我始終沒(méi)讓她穿，轉(zhuǎn)送出去了。鋪天蓋地的草綠色，我不只是看煩了，還有一種說(shuō)不出的恐懼：得意揚(yáng)揚(yáng)自以為天生高人一頭的紅衛(wèi)兵，抄家時(shí)用皮帶抽人的紅衛(wèi)兵，成天繃著臉訓(xùn)斥人的軍宣隊(duì)，哪個(gè)都穿著一身綠。

以往節(jié)假日孩子都上奶奶家，奶奶家去不成，我就設(shè)法帶他們上公園，讓他們也跟健全家庭的小朋友一樣，有歡樂(lè)的童年。

文革開(kāi)始一兩年，我還參加節(jié)日?qǐng)?bào)道或重大報(bào)道的最后復(fù)制合成工作，外出采訪自然就免了。復(fù)制合成時(shí)間性強(qiáng)，容不得出一點(diǎn)差錯(cuò)，好在這些活我干了多年，并不怵，麻煩的是晚上播出后還不算完，必須等姚文元審定的新華社稿來(lái)以后，以欽定稿為準(zhǔn)修改。這樣，白天干了一天，晚上休息片刻又要接著工作。改完還不能走，誰(shuí)知道什么時(shí)候又來(lái)個(gè)改稿呢，得到第二天清晨拿到《人民日?qǐng)?bào)》大樣，我才算完成任務(wù)。

在機(jī)房時(shí)，我盡可能鎮(zhèn)靜、細(xì)心，動(dòng)作敏捷，除了眼前的錄音帶、文字稿，什么都不想。出了機(jī)房，有點(diǎn)空閑，就要想這想那，想起那一雙沒(méi)人接的兒女，該在幼兒園長(zhǎng)老安伯伯家安睡了吧。老安伯伯是位老革命，文化水平不高，心眼兒好。每逢節(jié)假日誰(shuí)家孩子沒(méi)人接，他理所當(dāng)然地把孩子安頓在自家。我那一兒一女是老安家節(jié)假日的?？汀Ｖ钡浆F(xiàn)在，我還清晰地回想起他微微彎曲的身軀，帶著濃重南方口音的普通話。每次我從他家接回孩子一再表示謝意，他和老伴只是輕輕地說(shuō)，孩子挺好，快走吧，帶孩子好好玩玩。

是的，那天我上幼兒園接孩子已經(jīng)是5月2日早上快八點(diǎn)了。第二天一早，他們又該回幼兒園過(guò)集體生活，這僅有的一天，不能委屈孩子?！白撸蹅兩媳焙９珗@去！”兩個(gè)孩子一邊跳著蹦著，一邊搶著告訴我頭天夜晚怎樣在老安伯伯家的房頂上看天安門(mén)放花。雖說(shuō)連續(xù)工作了一天一夜，看孩子們這么興奮，倒也不覺(jué)得困乏?！罢婧每?，媽媽?zhuān)Z一下，半邊天全亮了，紫的、黃的、銀色的，比在奶奶家都看得清楚。”“你們?cè)趺瓷系姆?？可要小心啊！”“老安伯伯家的大哥哥、大姐姐把我們弄上去的。沒(méi)事的?！?br />
國(guó)慶節(jié)夜晚看放花，北京人得天獨(dú)厚的享受、樂(lè)趣，對(duì)我仿佛已經(jīng)陌生了。1956年的國(guó)慶，燕祥要寫(xiě)一篇節(jié)日夜晚的特寫(xiě)，我陪他走在西長(zhǎng)安街上，望著星空一簇又一簇的焰火，我們隨便談著，他說(shuō)起火樹(shù)銀花，我忽然聯(lián)想到在上?？催^(guò)的美國(guó)歌舞片《火樹(shù)銀花》，不過(guò)沒(méi)好意思說(shuō)出口，當(dāng)時(shí)他正真誠(chéng)地幫助單純得近乎幼稚的我，多讀蘇聯(lián)的革命題材的文藝作品，我怎能念念不忘少年時(shí)看的美國(guó)電影呢！我一直覺(jué)得他比我革命得多，甚至認(rèn)為過(guò)于刻板，不會(huì)跳舞、不會(huì)打橋牌、不會(huì)……我做夢(mèng)也沒(méi)想到，才一年時(shí)間，這個(gè)溫文爾雅的共產(chǎn)黨員被批成青面獠牙反黨反社會(huì)主義的敵人。

唉，越想越遠(yuǎn)，想哪兒了。

忘了哪一年，可能是1967年，六一兒童節(jié)正趕上星期日，我們?nèi)似鹆藗€(gè)早兒，到頤和園門(mén)口才七點(diǎn)。清晨的公園空氣分外新鮮，我?guī)е麄兊侨f(wàn)壽山，游昆明湖，照了幾張相。兄妹倆有兩張單人相片后來(lái)放大了：在十七孔橋上，哥哥的那張笑容有點(diǎn)尷尬，是硬逗出來(lái)的，妹妹倒是抱緊了斜挎的軍用水壺，樂(lè)開(kāi)了花。誰(shuí)能猜到這是一對(duì)享受不到父愛(ài)的孩子！

第二天上班，說(shuō)起頭天的活動(dòng)，同事說(shuō)我真是好興致，精氣神兒足。我也不知道那幾年哪來(lái)那么多用不完的勁，年過(guò)三十的人，又不是多好的身體，不說(shuō)是身心交瘁也是勉為其難，居然頂下來(lái)了。人，大概就靠繃著一股勁兒，松不得，軟不得。

鬧鐘

1968年初，兒子回家到附近的育民小學(xué)上學(xué)。

一直到臨開(kāi)學(xué)我才把他從幼兒園接回來(lái)。他所在班的孩子春節(jié)前就走空了，老師知道我家沒(méi)人照應(yīng)，就把他安排在小班，幫著小弟弟、小妹妹系鞋帶，疊被子，就這樣湊合了一個(gè)多月。

學(xué)校開(kāi)學(xué)了。好在學(xué)校離得近，上學(xué)放學(xué)不用家長(zhǎng)接送，放學(xué)后也沒(méi)什么功課，他總是在院子里和小伙伴玩一會(huì)兒，等我下班。發(fā)愁的是晚上不好辦，除了星期四、周末、星期日，機(jī)關(guān)里每晚都有活動(dòng)：開(kāi)會(huì)或者學(xué)習(xí)。

我跟鬧鬧規(guī)定好：晚上媽媽不在家，不去院兒里玩，要按時(shí)睡覺(jué)。我特地買(mǎi)了個(gè)白色的小鬧鐘。每天下班后，我匆匆忙忙胡亂做點(diǎn)晚餐，母子倆吃完，替他洗臉洗腳，然后往放在地上的搪瓷壺灌點(diǎn)兒開(kāi)水（不敢讓孩子動(dòng)熱水瓶，怕不小心燙傷，兩個(gè)孩子直到十來(lái)歲，都不習(xí)慣喝熱開(kāi)水），然后把鬧鐘鈴撥到八點(diǎn)，要求他鬧鈴一響，就脫衣服上床。“要是害怕，可以不關(guān)燈?！?br />
幾天下來(lái)，同一單元的鄰居直夸鬧鬧乖，說(shuō)鬧鈴一響，他準(zhǔn)忙著睡覺(jué)。我也相信他守信用，每晚回家，屋里燈亮著，人卻睡得熟透了。

有一次，不知道有什么緊急任務(wù)，我沒(méi)能回家吃飯，也就不可能給他上鬧鐘。鄰居高阿姨兩口子是廣播學(xué)院老師，學(xué)校不上課，經(jīng)常在宿舍，一看六點(diǎn)多了，我還沒(méi)回家，就讓鬧鬧跟著她家吃了晚飯。

到八點(diǎn)我還沒(méi)回家，高阿姨提醒說(shuō)，鬧鬧，該睡了。

“不，我等媽媽?！?br />
“八點(diǎn)了，到睡覺(jué)時(shí)間了?！?br />
“不，我媽的鬧鈴還沒(méi)響呢?！?br />
“你媽今晚沒(méi)回來(lái)吃飯，沒(méi)撥鬧鈴，鬧鈴不會(huì)響，別等了。”

“不，我等?！?br />
就這么大概等到快十點(diǎn)實(shí)在睜不開(kāi)眼了，才在鄰居的督促下胡亂洗了洗上床。

第二天早上，我叫醒他，他還問(wèn)呢，媽媽?zhuān)阕蛱煸趺礇](méi)給我上鬧鈴？

我心疼地嗔怪他：“傻孩子，以后別老等鬧鈴響，媽媽工作忙回不來(lái)就聽(tīng)阿姨的話。”

到秋天，加強(qiáng)戰(zhàn)備的一號(hào)通令下來(lái)，讓各家老小盡可能疏散，我想一家三口決不能再分開(kāi)，再說(shuō)我也沒(méi)地方安排孩子。共住一套房的鄰居把孩子送回江蘇老家，走了；對(duì)門(mén)單元和中間單元的幾戶(hù)，有的請(qǐng)假去外地安排老小，有的也是晚上開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)。到晚上整個(gè)四樓經(jīng)常只有鬧鬧一個(gè)人。再不用什么鬧鐘，吃完晚飯，洗完，就讓他鉆被窩，還一再?lài)诟?，誰(shuí)叫門(mén)也不開(kāi)。開(kāi)始孩子不愿意，說(shuō)太早睡不著，可想想一個(gè)人玩也沒(méi)意思，也還有幾分害怕，最后終于同意。那一冬，熟人看見(jiàn)都說(shuō)鬧鬧又白又胖，其實(shí)沒(méi)別的法寶，就是睡得多。

白鬧鐘是為兒子上學(xué)買(mǎi)的，按時(shí)擦鬧鐘也就成了他的專(zhuān)職，很長(zhǎng)時(shí)間鐘的外表顯得白凈、明亮，可是機(jī)芯慢慢衰老了，開(kāi)始拿到鐘表店加點(diǎn)油，又滴答滴答走起來(lái)，再后來(lái)鐘表店師傅說(shuō)你這鐘該淘汰了，加油也白搭。畢竟艱難時(shí)期跟我們做過(guò)伴，我把鬧鐘放在五屜柜的玻璃門(mén)里，時(shí)不時(shí)地看它一眼?？杉依锲婆f東西實(shí)在太多，終于戀戀不舍地把它扔了。那個(gè)五屜柜最終也處理了，我還記得柜門(mén)上留著的印痕。那會(huì)兒浴室兩家合用，零七八碎的都放屋里，他們個(gè)子矮，我在五屜柜抽屜圓把手上掛兩條小毛巾，天長(zhǎng)日久，水漬的痕跡再也抹不掉了。

抹不掉的又何止是水漬！

師傅

我始終相信好人任何時(shí)候不會(huì)泯滅良知，即使在瘋狂年代。

做夢(mèng)也沒(méi)想到，工宣隊(duì)的范師傅毅然決然做出決定，不讓我上郊區(qū)短期勞動(dòng)。

從50年代以來(lái)，我是單位里理所當(dāng)然最需要改造的，1958年下放勞動(dòng)、1964年“四清”，還有每年半個(gè)月的勞動(dòng)，我都是不可缺少的勞動(dòng)力。

1968年秋天，我所在的部門(mén)要派一人到郊區(qū)勞動(dòng)半個(gè)月，支部書(shū)記鄒大昌通知我去。決定自然不是隨便做出的，部門(mén)十幾個(gè)人，年輕的單身漢就四五個(gè)，有孩子的也都不是單親家庭，只有我一個(gè)人帶兩個(gè)孩子。我清楚：這是有意出難題。以往，我跟這位農(nóng)民出身的支部書(shū)記沒(méi)有任何齟齬，文革開(kāi)始從他揭露走資派的大字報(bào)中，才揣摸出一些思路：領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)讓他當(dāng)”官”，就是打擊工農(nóng)干部，可是我這么多年連個(gè)小組長(zhǎng)也不是，礙他什么事；也許因?yàn)槲沂撬^業(yè)務(wù)骨干，客觀上得罪了他。對(duì)了，運(yùn)動(dòng)開(kāi)始作為部門(mén)文革領(lǐng)導(dǎo)小組的他整過(guò)張赫玲，一位少年參軍，后來(lái)調(diào)干上大學(xué)的女黨員，只因?yàn)樗?dāng)《閱讀與欣賞》節(jié)目編輯時(shí)十分盡責(zé)，落下的罪名是散布封資修大毒草，為復(fù)辟資本主義作輿論準(zhǔn)備。運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始，張赫玲成了挨批的重點(diǎn)，我為張打抱不平，當(dāng)然又得罪了他。第一重“得罪”實(shí)非故意，第二重“得罪”，是咎由自取，我怎么又忘乎所以仗義執(zhí)言了呢，真是“改也難”。既然如此，我也只能吞下苦果。

我籌劃了一下：在機(jī)關(guān)幼兒園全托的甜甜周末不接，請(qǐng)老安伯伯老兩口再辛苦一兩次；可上學(xué)的鬧鬧怎么辦，三頓飯、早晚全靠我一人照應(yīng)。作為爸爸的他，一個(gè)被專(zhuān)政對(duì)象，正在郊區(qū)農(nóng)村勞動(dòng)，當(dāng)然幫不上忙。我對(duì)支部書(shū)記說(shuō)：“我可以去，但是孩子只能住到崇文門(mén)內(nèi)奶奶家?！币粋€(gè)不到八歲的孩子每天乘公共汽車(chē)上學(xué)，還得過(guò)兩條馬路，我想，他要是還有一點(diǎn)起碼的同情心，會(huì)猶豫的。他不也有兒女嗎，他難道就舍得自己的孩子冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)？哪知，他還是執(zhí)意叫我去。我有什么辦法，只好給孩子買(mǎi)月票，準(zhǔn)備第二天開(kāi)始“試運(yùn)轉(zhuǎn)”。

剛來(lái)幾天的工宣隊(duì)那位稍胖的范師傅聽(tīng)說(shuō)這事，果斷制止了。占領(lǐng)上層建筑的工人階級(jí)來(lái)臨，我做了足夠的思想準(zhǔn)備，以為他們對(duì)我這個(gè)敵對(duì)階級(jí)的子女、妻子不會(huì)有好臉色，沒(méi)想到范師傅不僅長(zhǎng)得慈眉善眼，說(shuō)話也很溫和，全然不是想象中橫眉冷對(duì)的形象。他對(duì)我說(shuō)了一句，讓這么小的孩子乘車(chē)來(lái)回過(guò)馬路，太不安全，你別去了。

簡(jiǎn)單一句話，拂去了我心頭的愁云。師傅多好啊。

我從學(xué)校畢業(yè)后，下鄉(xiāng)當(dāng)過(guò)農(nóng)民，但從來(lái)沒(méi)進(jìn)工廠當(dāng)過(guò)工人，也從沒(méi)有過(guò)師傅，而范師傅，是我唯一的也是畢生難忘的師傅。

我記得進(jìn)駐電臺(tái)的工宣隊(duì)是北京內(nèi)燃機(jī)廠派出的。近年來(lái)聽(tīng)說(shuō)這個(gè)大廠很不景氣，比我年長(zhǎng)十來(lái)歲的范師傅該早退休了，不知老范師傅身體可好，還記不記得當(dāng)年的事。我可是永遠(yuǎn)記住了他的音容笑貌：穿著一件淺灰的布棉大衣，一口北京話，和顏悅色的，多咱也沒(méi)聽(tīng)他惡聲惡氣訓(xùn)人。

姥姥

也許真是天無(wú)絕人之路。班上有位工人師傅擋著不時(shí)飄來(lái)的凄風(fēng)冷雨，鄰居姥姥的愛(ài)心又使我一進(jìn)單元門(mén)就感到人間的溫情。

姥姥姓高，隨著女兒女婿住。我們共住兩居室的單元房。姥姥來(lái)時(shí)就住廚房，小夫妻帶著孩子住朝陽(yáng)稍大的屋，我住朝北的小屋。做飯的兩個(gè)蜂窩煤爐子就放在窄窄的過(guò)道里。

姥姥是徐州人，勤快，大腳，有把力氣。一次我提著二三十斤白薯上四樓，正一步一步往上挪，她見(jiàn)了一把拿去扛上了肩，噔噔一氣兒到四樓，弄得我慚愧不已。她認(rèn)字不多，可明白事理，熱誠(chéng)，好學(xué)，擅長(zhǎng)做面食：搟餃子皮、餛飩皮，蒸饅頭包子都是能手。用鏊子烙又香又脆的薄餅，那明快麻利的動(dòng)作看得我眼花繚亂。烙薄餅不用煤氣爐，走廊里臨時(shí)用柴禾架起鏊子，右邊放著面板，她邊搟面，邊添柴，掌握火候，烙完一張，用搟面棍輕輕一挑，白白的餅就飛到了另一旁的笸籮里。她看我一個(gè)單身女人帶著一雙兒女，勉強(qiáng)會(huì)燜飯炒菜，什么面食都不會(huì)做，想換換口味，只能上食堂買(mǎi)，這太浪費(fèi)。她教我干這干那。我跟她學(xué)會(huì)花兩毛錢(qián)買(mǎi)肉餡包餛飩，秋天大白菜便宜，稍稍放點(diǎn)肉末或油渣蒸大餡包子。連鬧鬧都學(xué)會(huì)了搟餃子皮、餛飩皮。高姥姥戴著花鏡，跟我學(xué)會(huì)用縫紉機(jī)。

可能是1969年夏天的一個(gè)晚上，天還沒(méi)全黑，我正在班上開(kāi)會(huì)，忽然天氣驟變，一場(chǎng)大冰雹從天而降。辦公室有孩子的無(wú)不惦念著，尤其是汪玉芝和我。不久前汪的愛(ài)人所在的地質(zhì)學(xué)院外遷，她跟我一樣，一人帶著孩子。隨著一陣陣雹子噼啪落地，樓里的玻璃窗被土豆大的冰雹砸得嘩啦啦散落到院兒里。這么大響動(dòng)絲毫改變不了會(huì)議的進(jìn)展，真是雷打不動(dòng)。我們雖然坐立不安揪著心也不敢請(qǐng)假。好不容易熬到散會(huì)，一出門(mén)就覺(jué)得像深秋季節(jié)，涼颼颼，地面上鋪滿(mǎn)了沒(méi)化開(kāi)的大大小小的冰雹。汪和我匆匆返回宿舍，才進(jìn)大院兒，見(jiàn)到一個(gè)可憐巴巴的小孩踩著冰碴站那兒，穿得單薄，腳上是塑料涼鞋。小女孩見(jiàn)到汪玉芝，委屈得都快哭了：“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)液ε??！蔽翌櫜坏冒参窟@母女倆，趕緊回去。往常這時(shí)候孩子們?cè)撍?，這天他們和鄰居的小男孩兒在暖融融的屋里玩得正高興。鬧鬧畢竟大些，有條有理地告訴我，朝南的大房間有塊玻璃碎了，已經(jīng)用硬板紙擋上，咱家朝北的屋玻璃好好的。下冰雹的時(shí)候，高姥姥擔(dān)心我和妹妹害怕，讓我們先別睡，先到大屋待著。孩子們說(shuō)：人多不害怕。一場(chǎng)冰雹，我的一兒一女安然度過(guò)，而汪玉芝的女兒從此落下了關(guān)節(jié)炎。

不記得在這之前還是之后，部門(mén)安排人參加“拉練”。當(dāng)時(shí)工宣隊(duì)已經(jīng)撤了，依舊是那位支部書(shū)記說(shuō)了算。不明白為什么，先后派兩人去，偏偏是汪與我。如果說(shuō)我因言行不慎應(yīng)付出些代價(jià)，汪可是無(wú)辜的。她的困難比我更多，我畢竟有高姥姥可依靠。我知道姥姥挺辛苦，除了淘氣的外孫，又添了個(gè)小外孫女，我把食堂飯票、零用錢(qián)都交給鬧鬧，讓他帶著妹妹到食堂吃飯，按時(shí)睡覺(jué)，盡可能自力更生?！袄殹被貜V播局那一天我疲憊不堪，想不到還沒(méi)進(jìn)機(jī)關(guān)大門(mén)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)高姥姥領(lǐng)著兄妹倆笑盈盈在路口等我?！霸趺粗牢医裉鞙?zhǔn)回來(lái)？”孩子們回答：姥姥打聽(tīng)來(lái)的。一泓暖情，不，是親情，涌上我的心頭。

著名的單弦演員馬增惠也是我的患難之交。文革時(shí)他們兩夫婦受到不小沖擊，政治處境比我好不到哪里去，甚至更差，但是風(fēng)暴稍一平靜，他們沒(méi)少幫我。她們也是兩個(gè)孩子，大女兒謝藝是50年代生的，比我兒女都大，兒子謝東年歲跟甜甜差不多。鬧鬧上學(xué)后，甜甜還在廣播局幼兒園，班車(chē)一到，我經(jīng)常不能準(zhǔn)時(shí)去，馬增惠騎車(chē)，前邊一個(gè)后邊一個(gè)，把我女兒一起接到她家，謝藝先陪著玩。多少年了，孩子們還記得馬增惠阿姨、謝凌霄伯伯，還有謝藝姐姐。當(dāng)年的小頑皮謝東，從小就是一副好嗓子，他成為歌星也是意料中的。

數(shù)不清多少好人關(guān)心過(guò)我們。廣播局共事多年的朋友大都不認(rèn)為燕祥會(huì)是什么敵人，由于種種可以理解的原因，干部不好公然表示同情，而工人倒可以毫不含糊表明自己的態(tài)度。

那幾年，他不少日子被隔離或挨批斗，但是鍋爐房的工人、清潔工、司機(jī)經(jīng)常轉(zhuǎn)告他我和孩子的情況。女兒猩紅熱后癤子長(zhǎng)到耳朵眼兒里他知道，兒子上學(xué)功課不錯(cuò)他也知道。我的一動(dòng)一靜無(wú)不在這些好心人的洞察之中。直到現(xiàn)在偶爾在機(jī)關(guān)見(jiàn)面，他們還惦著他：有的叫他詩(shī)人，有的管他叫“干部”，有的依舊稱(chēng)他小邵。

大約是他在干校的時(shí)候，我在電臺(tái)收到多年沒(méi)聯(lián)系的老同學(xué)來(lái)信，是位女同學(xué)，但筆跡剛勁，全然不像出自女子之手。我很奇怪，這封信被拆過(guò)。廣播局收發(fā)室的同志我大都熟悉，他們從不干這類(lèi)事，偶爾信件錯(cuò)轉(zhuǎn)到聽(tīng)眾來(lái)信組被拆，退回時(shí)必注明。想來(lái)想去可能是有人出于對(duì)他的關(guān)懷，唯恐我有“外心”。時(shí)過(guò)境遷之后，提起這事，他也這么看，開(kāi)玩笑說(shuō)：“他們替我監(jiān)視你哪！”

孩子

朋友都知道，我從來(lái)不是愛(ài)讀詩(shī)的人。1987年，復(fù)旦新聞系比我低一年的女同學(xué)孫惠群到我家來(lái)，提起1953年歡送我們畢業(yè)時(shí)，她朗誦的正是邵的詩(shī)《到遠(yuǎn)方去》，而我，真的，好像沒(méi)一點(diǎn)印象。

我很少為好詩(shī)所感動(dòng)，大概缺少這方面的藝術(shù)細(xì)胞。但是，有一次，我卻為他的一首不算出色的詩(shī)《童年》而動(dòng)情。

原諒我占一些篇幅，稍稍引用這首詩(shī)：

太陽(yáng)藏在大樓背后，
媽媽還沒(méi)回來(lái)，
冷風(fēng)刮得小樹(shù)搖晃，
媽媽還沒(méi)回來(lái)。

媽媽怎么還沒(méi)回來(lái)？
電線桿上路燈都亮了。
媽媽怎么還沒(méi)回來(lái)？
地上的樹(shù)葉都嘩啦啦跑光了。

媽媽?zhuān)憧旎貋?lái)吧，
妹妹的鼻子在玻璃窗上貼扁了。
媽媽?zhuān)憧旎貋?lái)吧
妹妹的肚子早就咕嚕咕嚕響了。

……

媽媽?zhuān)詮陌职植辉倩丶遥?br /> 我和妹妹多聽(tīng)你的話；
媽媽?zhuān)憧蓜e也不回家，
那讓我跟妹妹怎么辦哪！

媽媽?zhuān)丶襾?lái)吧
我的肚子也餓得慌啦。
媽媽?zhuān)丶襾?lái)吧，
我把棉衣給妹妹披上啦。

……

媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)妹美鲜强蓿?br /> 不是妹妹不聽(tīng)話；
媽媽?zhuān)还置妹?，不怪她?br /> 我也是又餓又害怕。

……

其實(shí)，我從未告訴他我一個(gè)人帶領(lǐng)兩個(gè)孩子時(shí)的處境。他大約也是憑想象，猜測(cè)哥哥和妹妹盼望媽媽回家的心情。

讀著讀著，眼淚撲簌簌流了下來(lái)。

想起那些日子，孩子上小學(xué)以后，每次回到我那間十二平米的宿舍，孩子們都親熱的圍著我說(shuō)這說(shuō)那。而我，有時(shí)心情不好，加上工作太忙，只是像機(jī)器人一樣忙不迭地催他們快吃飯，快洗臉，快做功課。只有快，才能讓我按時(shí)到班上開(kāi)會(huì)或?qū)W習(xí)；只有快，才能讓軍宣隊(duì)或支部書(shū)記找不出岔子（當(dāng)然，即使你開(kāi)會(huì)再準(zhǔn)時(shí)，工作再努力，也擋不住他們?cè)趧e的地方挑你的錯(cuò)）。等我晚上回到宿舍，他們都已經(jīng)安睡，第二天一早，還是一個(gè)勁兒催，快，快，快。

有一天晚上，開(kāi)完會(huì)就聽(tīng)說(shuō)要下達(dá)最新指示。那正是戰(zhàn)備的年代，鄰居奉命疏散回江蘇，單元里沒(méi)人，我急忙回家照看一下?；氐剿奚幔p輕叫醒兒子，告訴說(shuō)我得半夜才能回家，這一折騰，女兒醒了，問(wèn)我上哪兒，我說(shuō)去游行。

“那么晚了，媽媽別走，我害怕！”女兒不讓我去。一個(gè)單元里，只剩他們兄妹倆。

兒子畢竟大兩歲，沒(méi)吭聲。

“不怕，媽媽不一會(huì)兒就回來(lái)?！?br />
我明白自己是說(shuō)謊，誰(shuí)知道什么時(shí)候能回？

我匆匆走出宿舍。

等游行結(jié)束，已經(jīng)是下半夜了。我輕輕推開(kāi)房門(mén)，兄妹倆睡著了。妹妹緊緊拉著哥哥的手。

第二天一早，鬧鬧像小大人一樣告訴我，媽媽?zhuān)阕吡撕竺妹美险f(shuō)，害怕，害怕，我就讓她拉著我的手，她就不鬧了。

當(dāng)時(shí)我的心即使不是鐵石心腸，也已經(jīng)磨礪得粗糙而麻木了。我只是淡淡地表?yè)P(yáng)了一下鬧鬧，又忙著張羅他們加快動(dòng)作，趕緊上學(xué)。

相依為命的日子是悠長(zhǎng)而平凡的，一日三餐，上班下班，開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)。

最讓我揪心的是孩子有病。一個(gè)星期一的早晨，甜甜直喊難受，試試體溫，有點(diǎn)發(fā)燒，我把鬧鬧送到候班車(chē)的地點(diǎn)后，急忙帶甜甜去兒童醫(yī)院。經(jīng)驗(yàn)豐富的大夫很快診斷出是猩紅熱，還指給我看她身上的小紅點(diǎn)點(diǎn)，囑咐要隔離，要多吃水果。怎么辦？只能送甜甜上幼兒園，是的，這是唯一的選擇，那時(shí)的氣氛怎么可能請(qǐng)一個(gè)星期事假在家看孩子呢！到幼兒園，我傾訴了自己的困難，請(qǐng)求老師們幫助，他們一口承擔(dān)了看護(hù)孩子的責(zé)任，極為負(fù)責(zé)的把鬧鬧也從班里叫出來(lái)，因?yàn)樗鹛鸾佑|多，怕已受感染。我給老安的愛(ài)人也就是幼兒園的會(huì)計(jì)留下點(diǎn)錢(qián)，請(qǐng)她為孩子買(mǎi)點(diǎn)水果和營(yíng)養(yǎng)品，又匆匆上班去了。第二天，我抽中午時(shí)間去了幼兒園，兄妹倆住著兩間緊挨的平房，里邊住著妹妹，外邊住著哥哥。兩個(gè)孩子跟小朋友完全隔離，相互之間也不直接接觸，但是兩人可以說(shuō)說(shuō)話，倒也不很寂寞。我真是感謝石碑幼兒園的老安和眾多的老師想得這么周到，安排得這么好。我也感謝兩個(gè)孩子懂事、聽(tīng)話，直到甜甜的猩紅熱好利索了才回家。

文革初期的狂風(fēng)暴雨過(guò)去了。他已經(jīng)上了五七干校，機(jī)關(guān)里漫長(zhǎng)的斗批改、清理階級(jí)隊(duì)伍、整黨、一打三反，還有戰(zhàn)備等等對(duì)我來(lái)說(shuō)都算不了什么風(fēng)浪，我日復(fù)一日的等著，等著，等著孩子長(zhǎng)大，等著他回來(lái)，等著自己一天一天憔悴、衰老。

有一陣，鄰居家的姥爺來(lái)了，小小的單元里住著老少九口，連過(guò)道里也老有人。

一個(gè)冬日，我白天參加體力勞動(dòng)，出了一身汗，晚上回到宿舍，草草吃完飯就把走廊里做飯的小爐子搬到浴室洗澡。那會(huì)兒，宿舍的暖氣不熱，我們兩家洗澡都把燒旺了的爐子搬進(jìn)去，微微打開(kāi)浴室的門(mén)。大家都很默契誰(shuí)也不在過(guò)道走動(dòng)?？蓜偟奖本┨接H的姥爺不知曉這些，我也就緊緊關(guān)上浴室的門(mén)。洗到一半，覺(jué)得胸悶、呼吸急促，我知道讓煤氣熏了，想往外跑，可是聽(tīng)到老人仍在過(guò)道，只好掙扎著穿衣服，勉強(qiáng)穿上我就沖出浴室往屋里跑，然后就什么都不知道了。蒙昽感到兒子叫我，媽媽?zhuān)瑡寢屧趺戳耍吭瓉?lái)我已經(jīng)躺在地上，才意識(shí)到自己中了煤氣，還好腦子沒(méi)糊涂，趕緊喊，鬧鬧，開(kāi)窗！開(kāi)窗！鬧鬧開(kāi)了窗，一股冰冷的北風(fēng)刮了進(jìn)來(lái)，我這才慢慢爬起來(lái)，讓鬧鬧扶著拽著上了床。

多少年過(guò)去，隨著時(shí)光的流逝，孩子們對(duì)童年的記憶越來(lái)越模糊，我也從沒(méi)向孩子們復(fù)述過(guò)當(dāng)年的情景，是我太理智，太冷漠了，還是往事不堪回首？我說(shuō)不清。

負(fù)疚

理學(xué)家認(rèn)為，對(duì)孩子期望越高孩子越可能成材。

聽(tīng)到或看到類(lèi)似的報(bào)道，我就有一種負(fù)疚之感。

望子成龍是中國(guó)人比較普遍的心態(tài)，而我們，從孩子一生下來(lái)兩人就有種共識(shí)：別讓他們立大志向，太拔尖。一輩子過(guò)平安乃至平庸的日子就好。平安就是福。

過(guò)來(lái)人會(huì)理解我們。他那些年如果不是太拔尖（反右派時(shí)的批判還大致圍繞所謂“罪行”上綱，當(dāng)右派后行政級(jí)別被降四級(jí)，文革批判時(shí)仍有人念念不忘他十九歲時(shí)定為行政十四級(jí)，可見(jiàn)十四級(jí)真是害苦了他），也許會(huì)幸免于當(dāng)右派的厄運(yùn)。而我，也吃虧在于除了日常上班、過(guò)日子，太喜歡想這想那，不安分，不馴服，該裝糊涂的時(shí)候過(guò)于“清醒”，該隨大流表態(tài)轉(zhuǎn)彎子時(shí)又太執(zhí)著。1957年我對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《這是為什么？）的社論轉(zhuǎn)入反右派想不通，并且公然說(shuō)了出來(lái)：1958年整風(fēng)補(bǔ)課時(shí)，我沒(méi)接受教訓(xùn)，竟然貼大字報(bào)說(shuō)想不通他是右派。

在那個(gè)時(shí)代，現(xiàn)實(shí)生活也不可能讓我對(duì)下一代有什么過(guò)高的期望。我是碰運(yùn)氣才上大學(xué)新聞系的，如果晚幾年考大學(xué)，像我這樣的出身，充其量也只能念上師范大學(xué)，還得各門(mén)功課優(yōu)秀。

我們的一兒一女生于60年代初，那是物質(zhì)生活雖然匱乏政治氣氛還不那么逼人的年代。我們大約過(guò)了兩三年平安日子，也沒(méi)敢忘乎所以想培養(yǎng)孩子成名成家。沒(méi)多久，文藝界開(kāi)始小整風(fēng)，他就陷入越織越密的羅網(wǎng)，直到又一次滅頂之災(zāi)。我更加牢記“歷史的經(jīng)驗(yàn)”，千萬(wàn)不要出人頭地，千萬(wàn)不要有不切合實(shí)際的夢(mèng)想。

文革前，孩子由婆母照料，我不知怎樣感謝善良的婆母給孩子的溫暖和教育，她對(duì)任何人都和顏悅色，不功利，對(duì)心疼的孫子孫女從不打罵，可孩子真聽(tīng)她的。跟她一樣，兩個(gè)孩子從小就不虛榮，對(duì)人真誠(chéng)、熱心。孩子們永遠(yuǎn)懷念慈祥的奶奶，她去世已十余年，沒(méi)預(yù)先約定，孫兒孫女幾乎每年都去八寶山公墓看望她老人家。

那幾年，我好像工作忙得頭都抬不起來(lái)，基本不管孩子，記得婆母健在又心情好時(shí)，半真半假地說(shuō)我簡(jiǎn)直像后媽。我笑笑，反正是親的，只不過(guò)顧不上就是了。

文革中，我無(wú)言地承擔(dān)起一切，承受了，不等于能很好地?fù)?dān)起。

我很矛盾，鴻鵠之志實(shí)現(xiàn)不了固然痛苦，完全讓孩子當(dāng)個(gè)隨遇而安的庸人又心不甘。

他們的學(xué)習(xí)，我?guī)缀醪挥貌傩?，我?dān)心的是他們對(duì)渺茫的未來(lái)缺少足夠的準(zhǔn)備。盡管70年代初就有工農(nóng)兵大學(xué)生，而在我家，直到1977年，上大學(xué)是我們絕對(duì)不敢提及的敏感話題。70年代中期，“走后門(mén)”這一名詞家喻戶(hù)曉時(shí)，我再三對(duì)孩子說(shuō)：“別人家也許有這樣那樣的‘后門(mén)’，走后門(mén)上學(xué)，走后門(mén)參軍，我們家只能靠自己?！笔强孔约簩W(xué)習(xí)深造，還是靠自己成就一番事業(yè)？我都沒(méi)法說(shuō)，我總不能說(shuō)靠自己只為混碗平安飯吃吧！反正我的所謂“教育”是含含糊糊、躲躲閃閃的。

從1966年夏天到1973年底他從干?；鼐?，將近八年時(shí)間，我在辛勞、不安、無(wú)望又有所期盼的等待中度過(guò)。我本是溫室長(zhǎng)大的任性女子，對(duì)他，對(duì)孩子，從沒(méi)耐心，以往我對(duì)孩子發(fā)火時(shí)，婆母或他可以緩沖一下，如今，全靠我一個(gè)人。當(dāng)我情緒比較平穩(wěn)或理智時(shí)，格外心疼孩子，耐心告誡他們學(xué)習(xí)要認(rèn)真，做人要誠(chéng)實(shí)。當(dāng)無(wú)法抵御的厄運(yùn)來(lái)臨時(shí)，在眾人面前，我不得不冷靜、從容；回到家里，不能也無(wú)法跟孩子說(shuō)清自己的心境，充塞在心頭的憂悶、委屈越積越多，越積越濃，終于有一天，爆發(fā)了。

大約是1968年冬天，鬧鬧剛上一年級(jí)，有一天中午回家忘了戴帽子，我堅(jiān)持讓他返回學(xué)校取，他說(shuō)丟不了，下午還要上學(xué)。半年前，孩子的父親被軍管小組宣布為專(zhuān)政對(duì)象，這無(wú)疑相當(dāng)于最后定案，那一陣我的心緒壞到極點(diǎn)，終于控制不住了。我可以找出許多理由說(shuō)不全是跟孩子撒氣，是的，那陣我確實(shí)想得很多：誰(shuí)知道以后會(huì)把我們一家發(fā)落到哪兒，兒子將來(lái)會(huì)面臨什么樣的命運(yùn)？從現(xiàn)在開(kāi)始全家就要格外節(jié)儉……先是板著臉教訓(xùn)，他很拗，不肯到學(xué)校取，兩人相持不下，我動(dòng)了手，他還是不去，氣憤之下抽了他一個(gè)耳光，他躺在地上號(hào)啕大哭。鄰居高姥姥過(guò)來(lái)相勸，他終于委委屈屈地回學(xué)校取來(lái)了帽子。他走以后，我也暗暗哭泣，我是怎么了，難道孩子不去學(xué)校找帽子就犯下了彌天大罪，我委屈，心里苦，怎能遷怒于他一個(gè)才七八歲的男孩兒。鬧鬧從小最受爺爺奶奶疼愛(ài)，爺爺去世后，奶奶更是愛(ài)這個(gè)孫子，燕祥也是好脾氣，說(shuō)話從來(lái)都是細(xì)聲軟語(yǔ)，只有我偶爾給過(guò)他“厲害”，那也是雷聲大雨點(diǎn)小。這兩年，我只含糊其詞地說(shuō)爸爸不住這兒，奶奶家也很少讓去，他也不多問(wèn)，更沒(méi)有為不讓上奶奶家哭鬧過(guò)。多懂事的孩子！我委屈，孩子難道不委屈？

事后，我有點(diǎn)后悔，可過(guò)于要強(qiáng)的個(gè)性又不允許我向年幼的兒子道歉。后來(lái)他長(zhǎng)大了，“再怎么說(shuō)，我不該打你”，我終于為不止一次的粗暴作了檢討。

如今，鬧鬧、甜甜都已長(zhǎng)大成人。他們的童年、少年雖說(shuō)沒(méi)吃過(guò)苦，但也確實(shí)長(zhǎng)大在一個(gè)沒(méi)有父愛(ài)的家庭，而我對(duì)孩子又沒(méi)有足夠的溫存和耐心。這樣的家庭環(huán)境對(duì)孩子的情商發(fā)展終究有不利影響。當(dāng)然，我一直注意培養(yǎng)他們正直、誠(chéng)實(shí)的好品德。我很自信，他們不會(huì)為虛榮所惑，為錢(qián)財(cái)所害，但是我又很迷茫，我擔(dān)心，過(guò)于執(zhí)著、正直，會(huì)給他們帶來(lái)什么？會(huì)不會(huì)為此付出代價(jià)？他們的人生道路還很漫長(zhǎng)，他們大概不會(huì)像我們一樣一次又一次地陷入階級(jí)斗爭(zhēng)的羅網(wǎng)，但是他們能逃脫生活中形形色色的其他羅網(wǎng)嗎？我也真沒(méi)把握。但愿他們能做個(gè)無(wú)愧于良知又不至于受到太多挫折的知識(shí)分子，我也只能這么企盼。

記得80年代，我讀過(guò)高紅十的一篇散文，說(shuō)起她們那一代知青在農(nóng)村足足鍛煉了八年還多，她說(shuō)，有些人因?yàn)橛辛税四辏ù蠹s是指抗日戰(zhàn)爭(zhēng)）而受人尊敬，并且得到種種優(yōu)厚待遇，而我們最好的八年獻(xiàn)給了農(nóng)村，卻連工齡都不算……從1966年初夏到1973年底他從干?；鼐俏译y忘的八年。作為受沖擊的右派家屬，我不能說(shuō)受過(guò)多少折磨，我遇見(jiàn)了很多好心人，我所在的部門(mén)，甚至沒(méi)人貼過(guò)我一張大字報(bào)。但是這八年在我確實(shí)是難熬的，朋友們贊許我為工作，更為維護(hù)這個(gè)家盡了力，我，只有我，心頭永遠(yuǎn)感到不安，歉然，內(nèi)疚。

我自認(rèn)為是一個(gè)在任何條件下都盡責(zé)的編輯，一個(gè)多少經(jīng)歷過(guò)坎坷的妻子，但我并不是一個(gè)好母親。

1997年春
1998年末改定

本文選自《我死過(guò) 我幸存 我作證》，邵燕祥／著，作家出版社，2016年7月。

轉(zhuǎn)自《私人史》

-----------------------------



歡迎光臨 愛(ài)鋒貝 (http://7gfy2te7.cn/) Powered by Discuz! X3.4