|
|
一鍵注冊(cè)，加入手機(jī)圈
您需要 登錄 才可以下載或查看，沒(méi)有帳號(hào)？立即注冊(cè)  
x
“民以食為天”，中國(guó)的老百姓歷來(lái)注重一個(gè)“食”字。熟人見(jiàn)面，寒暄之詞往往是“吃過(guò)了？”－－“吃過(guò)了。你呢？”－－“吃過(guò)了?！比欢瓦@么一個(gè)“食”字，卻困擾了我們數(shù)十年。這里說(shuō)的不是“三年大饑荒”，而是平常日子。
這是朱普樂(lè)文中的一段話(huà)。他說(shuō)：我的同學(xué)Z某，在一次聚會(huì)時(shí)談及她侄子無(wú)房結(jié)婚，想買(mǎi)“經(jīng)濟(jì)適用房”又找不到人，結(jié)論是“還是毛主席那時(shí)候好”。我不服，與之爭(zhēng)辯。毛治下，她也是弱者。她家成分雖然不壞，但母親是“一貫道”，“反動(dòng)會(huì)道門(mén)”，屬于“壞分子”，“地富反壞右”名列老四。她前半生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰自不必說(shuō)，就是衣食住行也頗為艱難。改革開(kāi)放以后，她有了自己的“房改房”，三室一廳一廚一衛(wèi)，一個(gè)人住綽綽有余。兒子當(dāng)教師，有兩套住房。為人要實(shí)事求是，不能睜著眼睛說(shuō)瞎話(huà)。其實(shí)，Z某不是邪惡，不是無(wú)知，而是大腦意外“短路”；造成所儲(chǔ)存的資料缺失，“程序紊亂”。曉之以理，拒絕遺忘，是可以恢復(fù)正常的。
從文中看，朱普樂(lè)先生年長(zhǎng)于我，上世紀(jì)六十年代我還在讀書(shū)，他已開(kāi)始工作，能夠以一個(gè)成熟的眼光觀(guān)察和記憶。這些記憶翔實(shí)、鮮活，涉及衣食住行的方方面面，不少有趣的細(xì)節(jié)。
喚醒記憶是對(duì)親歷者而言，更希望年輕人透過(guò)那些似乎好笑的過(guò)往，了解一下父輩們?cè)?jīng)的生活經(jīng)歷。
拒絕遺忘，恐怕是朱先生為文的出發(fā)點(diǎn)。但“拒絕遺忘”不是目的，而是為了更清醒地認(rèn)識(shí)歷史，并深刻總結(jié)其中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，回頭路絕對(duì)不能走。
【朱普樂(lè)：毛主席時(shí)代的衣食住行】
寫(xiě)一寫(xiě)衣食住行，看似小事。然而行文中卻力難從心。如白頭宮女說(shuō)開(kāi)元天寶之遺事，訛錯(cuò)乖張掛一漏萬(wàn)都在所難免。又想，僅記錄自己知道的那些瑣碎事情而已，不必求全，也不必求同。
毛治下，職工工資先是“供給制”，后為“工資分”。1956年實(shí)行“薪金制”。此后二十多年一直未增加工資。以本人為例：1961年中師畢業(yè)參加工作，第一年實(shí)習(xí)工資每月29元；一年后轉(zhuǎn)正定級(jí)每月34元(后改為行政25級(jí)34.50元)。一直到1978年(毛死兩年以后)才開(kāi)始第一次調(diào)資，增加到每月40元。
收入所得月月不夠用，是很多人常有的事。工資一發(fā)，首先把全家的油鹽柴米買(mǎi)齊，如此便已所剩無(wú)幾，其它開(kāi)銷(xiāo)只能量力而行。單位一般都成立“儲(chǔ)金會(huì)”，由財(cái)務(wù)人員主持經(jīng)辦。每月發(fā)工資的時(shí)候，每人扣存5元錢(qián)(各單位自行約定數(shù)額)。手頭拮據(jù)時(shí)可以向“儲(chǔ)金會(huì)”借款，下個(gè)月發(fā)工資必須扣還；不夠再借。故此常有人一邊領(lǐng)工資一邊借款。捉襟見(jiàn)肘，窘境層出。
親友熟人間還有一種“湊份子”的“互助會(huì)”：約定每人每月交錢(qián)若干，輪流由其中一人所得(輪流順序經(jīng)協(xié)商或抽簽而定)。目的是用來(lái)“辦大事”。
衣
1953年，包括糧食、油料、棉花、棉布等在內(nèi)的一整套農(nóng)產(chǎn)品統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)制度體系形成，老百姓的穿衣吃飯被死死控制。當(dāng)局按年度發(fā)給老百姓一定數(shù)量的布票，用以購(gòu)買(mǎi)布料、衣服、蚊帳、床單，乃至布襪，一切含有棉紗成分的產(chǎn)品均屬其內(nèi)。正常情況下，不分大小口，每人每年一丈二尺。有幾年少一些，不等。聽(tīng)人說(shuō)，最少的一年只發(fā)了一尺七寸(一尺八寸)。一般家庭內(nèi)部按不同需要，量入為出，精打細(xì)算，統(tǒng)籌考慮使用。年歲大的人衣著不必講究，多半不添置新衣，省下布票給年輕人用。一家?guī)讉€(gè)孩子，總是只給老大添置新衣。老大穿的舊衣小了，給老二穿；老二穿小了，再給老三穿……衣服破了是不會(huì)丟棄的，補(bǔ)了又補(bǔ)，穿了又穿；以致補(bǔ)丁壘補(bǔ)丁是常見(jiàn)的事，不以為怪。
冬季發(fā)棉花票，用以購(gòu)買(mǎi)彈好的棉花填充棉衣，和棉絮(被芯)。每人僅幾兩，根本不夠。
有海外匯款收入者，按匯款金額發(fā)給“僑匯券”，能買(mǎi)到一些市場(chǎng)上緊俏商品。然而對(duì)我們小縣城乃至農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，只是偶爾聽(tīng)聞，見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我是聽(tīng)同事榮求立說(shuō)的，她是上海人。
百貨公司偶爾推出零碎布料，一尺幾二尺幾三尺幾不等；推出清倉(cāng)的大毛巾、小毛巾、手帕，免收或減收布票，眾人紛紛排隊(duì)搶購(gòu)。零碎布料可以做鞋，或拼起來(lái)做內(nèi)衣內(nèi)褲；大毛巾可以拼成“毛巾被”，被認(rèn)為是很“奢侈”的享受；手帕可以用來(lái)做無(wú)袖圓領(lǐng)衫，前胸一塊后背一塊，穿在身上象是前后掛了兩塊小圖版，怪怪的。有時(shí)候也推出毛線(xiàn)、球鞋等商品，很罕見(jiàn)，女人們遇上了，能喋喋不休地高興幾天。有些商品平時(shí)也是憑票供應(yīng)－－不定時(shí)地、“稀里八岔”地發(fā)一次票。譬如手表，自行車(chē)，收音機(jī)，縫紉機(jī)，百貨公司到了貨也可能對(duì)外發(fā)票，多以科局、以“口”(如工交口、文衛(wèi)口、農(nóng)林口等)、以街道居委會(huì)為單位，幾十人甚至幾百人幾千人才能攤到一張票。普通老百姓根本無(wú)力問(wèn)津。
后來(lái)有了尼龍襪，有了“的確涼”，不收布票。又是新產(chǎn)品，成為時(shí)髦，為眾人所追捧。一次，榮求立從上?；貋?lái)，送我妻子一件“的確涼”短袖襯衣，筆挺，耐磨，洗后很容易干。我們很高興，總算開(kāi)了一次“洋葷”。后來(lái)才知道這東西不透氣，穿在身上并不舒服。但那時(shí)候并不覺(jué)得：衣不蔽體的歲月，哪里會(huì)挑剔透氣不透氣？
一些大的廠(chǎng)礦根據(jù)不同工種發(fā)放“勞保用品”：工作帽，工作服，圍裙，勞保鞋，棉紗手套……人們常常將棉紗手套積攢下來(lái)，織成背心、套頭衫，很實(shí)惠。還有人弄(買(mǎi))來(lái)一個(gè)個(gè)口罩，拆開(kāi)來(lái)拼成蚊帳。真有雅興，令人嗟嘆而又羨慕。
更羨慕百貨公司職工。他們得風(fēng)氣之先，偶爾能買(mǎi)到不收布票的日用品，且價(jià)廉物美。相比而言，他們的女職工一般都穿著入時(shí)，頭光面光，鮮活潔凈。所以有民謠稱(chēng)：“百貨公司一枝花，蔬菜公司豆腐渣，食品公司母夜叉?！?br />
我們平時(shí)克勤克儉，萬(wàn)般節(jié)約，過(guò)年時(shí)總要想盡辦法給孩子添置件把新衣，或棉襖，或罩褂，或褲子，或帽子；讓他們喜慶喜慶，高興高興。高興之余，不免調(diào)侃一句：“要想富，過(guò)年穿新褲?！?br />
從記事之日起，就沒(méi)斷過(guò)補(bǔ)丁衣服。個(gè)子長(zhǎng)高了，褲腳短了，就續(xù)上一節(jié)；找不到同色布，常續(xù)成兩種不同顏色。一條褲子著力處起毛了，快要破了，趕緊補(bǔ)上三個(gè)大補(bǔ)?。簝上ヌ巸蓚€(gè)，屁股上一個(gè)。裁縫店也代人補(bǔ)補(bǔ)丁。因?yàn)檎嬲プ鲂乱路娜瞬⒉欢啵灰源蟾男?，以舊翻新，續(xù)褲腳，補(bǔ)補(bǔ)丁，他們都做。母親一條夾褲，是她專(zhuān)門(mén)用于生孩子時(shí)穿的，較為厚實(shí)，上面還有洗不干凈的點(diǎn)點(diǎn)血跡。母親將其縫補(bǔ)整齊，一直給我冬天穿，一直穿到中師畢業(yè)。
1961年在城關(guān)小學(xué)實(shí)習(xí)時(shí)，只有一條長(zhǎng)褲，短了，褲腳吊得多高;也磨“洋花”了，“洋花”到洗滌時(shí)不能用力搓，更不能槌；只能在水里輕輕地揉幾揉，擺幾擺，否則就會(huì)破。第二天要上講臺(tái)了，發(fā)覺(jué)褲子側(cè)面口袋處破了一個(gè)洞，能見(jiàn)到腿上肉。找不到合適布，就用一塊花布補(bǔ)上。講課時(shí)常以一只手擋住補(bǔ)丁，不想被學(xué)生看見(jiàn)。
1962年調(diào)至潘村中學(xué)，能吃飽飯了，想到添置衣服。卻沒(méi)有布票。寒假前，學(xué)校調(diào)來(lái)個(gè)“右派”，是在徽州勞改茶場(chǎng)“勞教”期滿(mǎn)，安排來(lái)的，蕪湖人。他告訴我：蕪湖自由市場(chǎng)開(kāi)放了，能買(mǎi)到許多東西，包括布票。于是托他寒假回家時(shí)代我買(mǎi)了兩丈布票，一元五角一尺，共花費(fèi)三十元。春上，我高高興興到縣城西門(mén)口，買(mǎi)了一丈三尺細(xì)卡其布料(也可能是一丈四尺)，米色，自以為很好看，做了一套中山裝。成為此后數(shù)年的“禮服”。
一度流行“假領(lǐng)”。就是做個(gè)襯衫領(lǐng)，圍于脖子上，釘兩粒小扣子，下方有兩根細(xì)細(xì)的帶子，套在胳膊處。外人看起來(lái)好象穿了件新襯衫，其實(shí)里面穿的什么只有自己清楚。裁縫店專(zhuān)門(mén)給做，百貨公司也有的賣(mài)，收少量布票?！凹兕I(lǐng)”并無(wú)多少實(shí)用性，滿(mǎn)足虛榮心而已。
日本生產(chǎn)的進(jìn)口尿素，是用低檔化纖布料做成袋子包裝的。人們嘖嘖稱(chēng)嘆，覺(jué)得不可思議。心里說(shuō)：我們都沒(méi)衣服穿，他們?cè)趺淳陀胁剂献龌蚀幽?于是不少人用這種尿素袋做成衣衫褲子，穿在身上有“株式會(huì)社”幾個(gè)字。我在太園下鄉(xiāng)時(shí)，也找供銷(xiāo)社的曹主任買(mǎi)了幾個(gè)袋子，做成一條褲子。我不愿意背“株式會(huì)社”字樣，買(mǎi)來(lái)一袋染料，自己動(dòng)手，染成深棕色。穿在身上叫兒子看，問(wèn)他好不好看？?jī)鹤右矠槲腋吲d，連說(shuō)“好，好?！眱鹤雍苡仔?，在他眼里，爸爸的東西沒(méi)有不好的。妻子卻不以為然，說(shuō)“掉色。不要把別的衣服染色了。”
至于農(nóng)村，農(nóng)民們就更可憐了。我在中村公社水南大隊(duì)、南容公社山水大隊(duì)下鄉(xiāng)住點(diǎn)時(shí)，看見(jiàn)不少小學(xué)生穿的棉襖都是大窟窿小眼，棉絮外露，破片掛掛的，如同叫花子一樣。大冷天赤腳破鞋，以稻草繩捆扎于腳背上－－要不然鞋底就會(huì)掉下來(lái)。一家人伙蓋一床破被，被絮都裸露在外面。一家人伙穿一條長(zhǎng)褲，誰(shuí)出門(mén)有事，讓誰(shuí)穿。還有人睡稻草堆。在堆積如屋高的稻草堆里扒個(gè)洞，爬進(jìn)爬出。冬天，深山里雪下得特別大。大雪封門(mén)的日子，終日躺在里頭不出來(lái)。說(shuō)“出來(lái)干什么？反倒冷得死?！边@種狀況是不能說(shuō)的，也不能同情。否則就說(shuō)你“給社會(huì)主義抹黑”。
食
“民以食為天”，中國(guó)的老百姓歷來(lái)注重一個(gè)“食”字。熟人見(jiàn)面，寒暄之詞往往是“吃過(guò)了？”－－“吃過(guò)了。你呢？”－－“吃過(guò)了?！比欢?，就這么一個(gè)“食”字，卻困擾了我們數(shù)十年。這里說(shuō)的不是“三年大饑荒”，而是平常日子。
糧食定量供應(yīng)，分大小口。成年人月供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)多在二十五斤半到三十二三斤之間。城鎮(zhèn)居民二十五斤半。機(jī)關(guān)干部、教師等要多一點(diǎn)，好象是二十七八斤。體育教師又比其他教師多一點(diǎn)，因?yàn)樗麄円獛ьI(lǐng)學(xué)生跑，跳，打球，消耗能量多一些。一線(xiàn)工人要多些，重體力勞動(dòng)者則更多一點(diǎn)，有三十多斤。中學(xué)生也有二十八到三十斤，因?yàn)樗麄冋谏L(zhǎng)發(fā)育，是“早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”。未成年的孩子則分年齡段，給予不同標(biāo)準(zhǔn)。孩子出生，憑出生證到派出所辦理戶(hù)口，到糧站辦理糧油供應(yīng)證，于次月正式供應(yīng)糧油。
每人月供菜油四兩。
農(nóng)村中的農(nóng)民稱(chēng)之為“農(nóng)業(yè)戶(hù)”。相對(duì)于城鎮(zhèn)“供應(yīng)戶(hù)”，他們則為“另冊(cè)”，注定是不平等的。他們由公社大隊(duì)決定口糧，每人一年大約三百多斤原糧(即稻谷)，秋后“分紅”時(shí)一次性決算。口糧標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)不及城鎮(zhèn)人口，對(duì)于從事體力勞動(dòng)的人來(lái)說(shuō)是不夠的。能力強(qiáng)會(huì)算計(jì)的人家，從長(zhǎng)計(jì)議，厲行節(jié)約，多種瓜薯豆菜，日子尚能溫飽。能力不濟(jì)的人家則總是青黃不接捉襟見(jiàn)肘，甚至吃了上頓沒(méi)有下頓。農(nóng)村中的經(jīng)濟(jì)作物地區(qū)，如黃田石井坑茶林隊(duì)，不產(chǎn)糧食，他們的口糧也到糧站購(gòu)買(mǎi)；也發(fā)一張不同于城鎮(zhèn)戶(hù)的供應(yīng)卡。稱(chēng)之為“經(jīng)農(nóng)戶(hù)”?！敖?jīng)農(nóng)戶(hù)”比“農(nóng)田戶(hù)”事實(shí)上又要高“半格”，多了點(diǎn)保障。所以黃田的農(nóng)田戶(hù)總是想方設(shè)法遷往茶林隊(duì)。
一切米、面、雜糧，包括玉米、紅薯、土豆、山芋干……一切由它們加工的制品，均憑糧證或糧票供應(yīng)。但不是你想要什么，糧站就供應(yīng)什么；而是糧站有什么，你必須買(mǎi)什么。
一切食品店里的糕點(diǎn)零食，一切飲食店里的干飯稀飯包子油條粉皮發(fā)糕粉絲面條餛飩水餃……均收取糧票。
糧站并不是全部供應(yīng)大米和面粉，而是經(jīng)常搭售雜糧，如紅薯，玉米，山芋干。逢年過(guò)節(jié)則有可能搭售一點(diǎn)糯米、“富強(qiáng)粉”，供人們裹棕子、包餃子。平時(shí)一般沒(méi)有。五斤鮮紅薯抵折一斤糧，人們都覺(jué)得劃不來(lái)。玉米、山芋干則是一斤抵一斤。山芋干質(zhì)量奇差，多為淮北加工，不但臟兮兮，里頭常有老鼠屎、破棉絮，而且發(fā)霉味苦，難以下咽。后來(lái)食堂變換花樣，將山芋干磨成粉，做成黑黑的“湯圓”，照樣難吃。糧食不太緊張的人家多半選擇放棄。新鮮山芋和玉米多碎成小顆粒，夾雜在米里一起煮。小時(shí)候在榔橋養(yǎng)父母家，幾乎頓頓是這樣的伙食，我都吃怕了，不想吃。養(yǎng)母則耐心地告誡我：“小把戲懂事點(diǎn)，不好吃也要強(qiáng)強(qiáng)地吃一點(diǎn)。這種飯菜能吃得長(zhǎng)就不錯(cuò)了。往后還不知道是個(gè)什么日子哩?！焙髞?lái)，不幸被她言中。
出門(mén)辦事，不帶足糧票是無(wú)法生存的，有錢(qián)都買(mǎi)不上吃的。上海人真“精致”，居然發(fā)行“半兩”的糧票。據(jù)說(shuō)“半兩”糧票可以買(mǎi)一根油條，或者買(mǎi)一碗小餛飩。武漢人則“大大咧咧”，傳聞一根油條居然收二兩糧票，那油條該有多大？多少人吃得起？遠(yuǎn)不及上海人會(huì)精打細(xì)算。逢年過(guò)節(jié)發(fā)放肉票、魚(yú)票、雞蛋票、糕點(diǎn)票、糖票……平時(shí)沒(méi)有。平時(shí)干脆不賣(mài)，或者隔三岔五地賣(mài)一下，或者剛開(kāi)開(kāi)門(mén)來(lái)，很快就賣(mài)完了。象征性而已。豬肉不貴，最早四角幾一斤，后來(lái)漲到七角幾一斤。想買(mǎi)肉的人總是很早起來(lái)排隊(duì)，冬天裹著棉大衣“猴”在街邊等。天亮了，開(kāi)門(mén)了，賣(mài)肉的來(lái)了，于是人頭攢動(dòng)，躍躍欲試，一齊喊：“一個(gè)個(gè)來(lái)，不準(zhǔn)插隊(duì)！”
豬肉很快就沒(méi)有了，說(shuō)賣(mài)完了。后面排起長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍卻又要空手而回的人不甘心，不滿(mǎn)意，操娘日媽罵聲不斷。于是站在肉案邊坦胸露背趾高氣揚(yáng)的屠夫不高興了，將手中屠刀“咣當(dāng)”一聲擲于肉案上，大聲嚷嚷起來(lái)：“你再罵，再罵？再罵老子撕你的B嘴！”－－“就要罵！肉到哪里去了？”－－“肉到哪里去了？老子吃了！一頭豬老子一個(gè)人吃了！怎么樣？有本事你跳天去，有本事你罵上頭去！”有一度，食品公司也動(dòng)腦筋想辦法，將豬肉分割成二兩五錢(qián)一份，以篾編小盤(pán)盛起，排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)者每人只準(zhǔn)買(mǎi)一份。能買(mǎi)到肉的人多些了，但只有二兩五錢(qián)。而且最后還是有人買(mǎi)不著。
鄉(xiāng)間的豬肉供應(yīng)要好一些，不是十分緊俏。于是我們逢年過(guò)節(jié)常常結(jié)伴或托人到鄉(xiāng)間去買(mǎi)。鄉(xiāng)間為什么好一些？其中有一條原因確鑿無(wú)疑：鄉(xiāng)間農(nóng)民更貧困，多數(shù)人買(mǎi)不起豬肉。相對(duì)而言，市場(chǎng)就緩和一些了。上世紀(jì)七十年代初，我在太園公社下鄉(xiāng)。當(dāng)?shù)毓╀N(xiāo)社每天都有豬肉供應(yīng)(不是天天殺豬，而是頭天未賣(mài)完的肉次日再賣(mài))。食堂炊事員老張，有時(shí)候單獨(dú)買(mǎi)二兩五錢(qián)瘦肉，做成汆湯肉，以大碗盛起，蒸于飯鍋上。中午買(mǎi)飯時(shí)，鍋蓋一揭開(kāi)，一陣香味撲鼻而來(lái)，令人直咽口水。老張連忙小心翼翼將汆湯肉碗端起來(lái)，擱于一邊，口中念念有詞：“不要弄潑了，這是張主任的?！睆堉魅尉褪枪绻芪瘯?huì)主任張?jiān)獫Ｋg或請(qǐng)老張代他烹調(diào)這樣一份汆湯肉，價(jià)值一角八分五厘。張主任不是沾食堂便宜，而是自費(fèi)。憑心而論，那時(shí)候基層還沒(méi)有公款吃喝，都得自己付錢(qián)。
不久，我們一伙人參于太美大隊(duì)籌辦村史展覽館，都在大隊(duì)食堂就餐。有一天村里殺豬，我們委托炊事員單獨(dú)買(mǎi)肉燉了一罐肉湯，大家平分，每人一碗。感覺(jué)其味無(wú)窮。甚至后來(lái)幾十年，每每喝湯之際總不忘記這一次;總覺(jué)得哪一次都沒(méi)有這一次這么好吃。不知道什么緣故。
偶爾也發(fā)豬油票，更多時(shí)候還是排長(zhǎng)隊(duì)購(gòu)買(mǎi)。如果賣(mài)煉過(guò)的凍豬油，人們的搶購(gòu)心態(tài)則要平和一些。在那種食品匱乏年代，老百姓油水缺乏，豬油被認(rèn)為好東西，金貴得很，常常被作為上等禮品送人。不象現(xiàn)在無(wú)人問(wèn)津。我那時(shí)經(jīng)常被抽到宣傳部幫忙寫(xiě)材料，經(jīng)常開(kāi)夜差。部里的主辦科員吳宗慶總是在食堂買(mǎi)些鍋巴，夜里泡鍋巴吃。一天，吳宗慶說(shuō)：“小朱，今天晚上有好東西吃了。”－－“什么好東西？”－－“家里人帶豬油來(lái)了。我們吃豬油泡鍋巴，噴香?！必i油泡鍋巴，再撮上一點(diǎn)鹽，果然好吃，果然噴香。
油條也奇缺。有一天兒子病了，食欲不佳。我問(wèn)他：“想吃什么？想吃什么爸去買(mǎi)?！眱鹤诱f(shuō)想吃油條。于是我立即出門(mén)購(gòu)買(mǎi)。油條歸“飲服公司”賣(mài)，就在荷花塘畔。我耐心地排隊(duì)，耐心地緩慢前移。突然，賣(mài)油條的小蕭喊：“沒(méi)有了！賣(mài)完了！”我傻眼了，前面只有一個(gè)人了，就要輪到我了，怎么就沒(méi)了？?jī)鹤泳谷绱嗣?，想吃根油條都吃不上？他老子怎么這樣無(wú)能，這么點(diǎn)愿望都滿(mǎn)足不了？每每記起，總覺(jué)得對(duì)不起兒子。
蔬菜，豆制品，到蔬菜公司購(gòu)買(mǎi)。豆制品按季度發(fā)票，蔬菜不憑票。蔬菜也是供不應(yīng)求。每當(dāng)來(lái)了一批蔬菜，如大白菜，辣椒，茄子，營(yíng)業(yè)員們都要挑一些好的留下來(lái)，自己要，或者做人情。豆制品也是一樣，臭干子醬油干子一到，她們立馬將大而厚的干子留存起來(lái)(涇縣賣(mài)豆腐干論塊，而不是論斤兩，厚薄之間差別很大)。動(dòng)作之快令人嗟嘆，如風(fēng)卷殘?jiān)?。排在后面的人常常掃興而去。那里面有我兩個(gè)熟人，對(duì)我還算客氣，每每“勻幾塊”給我。而我卻無(wú)以為報(bào)，暗自羞愧。
冬天蔬菜少，以青菜蘿卜為主，以腌菜為主。入冬以后，各家各戶(hù)乃至食堂，都要腌菜。高桿白菜上市的時(shí)候，人們便整板車(chē)整擔(dān)地買(mǎi)來(lái)，晾曬在竿子上、墻頭上、屋面上，青青白白，整整齊齊，很好看。曬軟洗凈以后，就可以腌了。腌菜用的是大缸，男人赤了腳進(jìn)去踩。一層層鋪菜一層層踩實(shí)(也有人間雜蘿卜于其中)，最后將準(zhǔn)備好的青石壓在上面。便是全家人一個(gè)冬天的用菜了。
單身漢的時(shí)候，我們吃食堂。食堂與食堂相比，差別也很大。我們文教局食堂最“吃蹩”，最差。一個(gè)管理員，一個(gè)炊事員，供應(yīng)什么吃什么，清湯寡水；沒(méi)有任何“門(mén)道”，沒(méi)有任何額外的油水。我們便去附近商業(yè)局食堂就餐。這個(gè)食堂很大，所轄?zhēng)讉€(gè)公司的干部職工都在這里就餐。經(jīng)常有肉食供應(yīng)，還有饅頭包子，還有咸鴨蛋松花蛋，叫人刮目相看。文教局食堂沒(méi)有，總是咸菜，山芋桿子炒青椒。但商業(yè)局食堂要收取“小伙食補(bǔ)貼”，每月一元五角。這份補(bǔ)貼本可以由單位支出，但文教局會(huì)計(jì)不同意，說(shuō)這份補(bǔ)貼只能補(bǔ)給自己食堂。誰(shuí)叫你不在本食堂就餐？后來(lái)發(fā)現(xiàn)縣委會(huì)食堂也不差，也很大，花式品種也不少，我便去搭伙－－反正憑錢(qián)憑糧票，又不是白吃。我這樣鼓勵(lì)自己。時(shí)間長(zhǎng)了，管理食堂的查會(huì)計(jì)也要我交“小伙食補(bǔ)貼”。我沒(méi)得給，跟他扯皮：“我經(jīng)常幫你們做事，買(mǎi)點(diǎn)飯吃還不可以？”－－“你幫哪個(gè)做事了？你又沒(méi)幫我做事?！保皫湍銈兛h委做事呀。不信去問(wèn)宣傳部(“文革”期間叫宣傳小組)?！辈闀?huì)計(jì)是個(gè)“大大咧咧”的人，無(wú)意頂真，便松動(dòng)下來(lái)：“你回去要嘛，要到就給我。”縣委食堂常有魚(yú)肉供應(yīng)，還有臘腸。一節(jié)一節(jié)的臘腸蒸熟了，不切成片，也不切成段，而是整節(jié)出售，三四寸長(zhǎng)，要買(mǎi)就是一節(jié)。整節(jié)臘腸擱在飯碗里，有點(diǎn)怪怪的，容易產(chǎn)生不雅的聯(lián)想。
買(mǎi)飯排隊(duì)，誰(shuí)都一樣，經(jīng)常排起一條龍。有一次，王樂(lè)平書(shū)記排在我后面，隔了一個(gè)人。王書(shū)記拿一個(gè)大碗，拿一雙筷子，仰著頭，不時(shí)地哼上幾句總也聽(tīng)不清的歌詞；食堂里敲碗的聲音不斷，王書(shū)記偶而也摻和其中，也敲敲碗，問(wèn)：“今天吃什么菜呀？”－－“包菜找(炒)肉絲！”(調(diào)侃，說(shuō)炒肉絲里肉太少)－－“啊，好，好?！?br />
平時(shí)，小縣城里也沒(méi)什么糕點(diǎn)甜食供應(yīng)，記憶中最常見(jiàn)的是“香蕉酥”。逢年過(guò)節(jié)倒有一些應(yīng)景的副食品，如端午的綠豆糕，中秋的月餅。也是發(fā)放票證、憑證供應(yīng)。除憑票買(mǎi)糖外，病人還可以憑醫(yī)生證明購(gòu)買(mǎi)二兩紅糖或砂糖。因此有的人沒(méi)病也去看“病”，只是想買(mǎi)二兩糖。
買(mǎi)什么都要票證。只不過(guò)有的票證常年發(fā)放，如糧、油、豆制品；而有的票證只在大的節(jié)日發(fā)放，才有供應(yīng)，如雞鴨鵝魚(yú)蛋，糕點(diǎn)。這時(shí)候，相關(guān)單位要出去“組織貨源”，就是到外地采購(gòu)。采購(gòu)到了，老百姓才有的吃。因此逢年過(guò)節(jié)是大人小孩最盼望的時(shí)候，最亢奮的時(shí)候，也常常是最辛苦的時(shí)候，最無(wú)奈的時(shí)候。菜場(chǎng)也罷，商店也罷，到處都在排長(zhǎng)隊(duì)，到處都在人頭攢動(dòng)，在擁擠，在罵罵咧咧，甚而爭(zhēng)吵推搡、碰碰撞撞。平時(shí)太苦了，誰(shuí)不想過(guò)年的時(shí)候一家人打打牙祭?
豈只穿衣吃飯要憑證?女人用的衛(wèi)生紙都要憑證。上世紀(jì)七十年代初，老伴在天津工作，取道北京回四川探親途中突然來(lái)“例假”，遂去商店購(gòu)買(mǎi)衛(wèi)生紙。營(yíng)業(yè)員要北京本地的購(gòu)物證，并強(qiáng)調(diào)說(shuō)除了軍人，其他人一概憑證。無(wú)法通融。大街上巧遇一位女軍人，老伴遂向她訴說(shuō)困難，請(qǐng)求邦助購(gòu)買(mǎi)。想不到那位年輕女軍人毫無(wú)憐憫之心，漠然離去。
我的遠(yuǎn)房親戚施某，住蔡村公社大康大隊(duì)。上世紀(jì)七十年代初，我利用下鄉(xiāng)機(jī)會(huì)去他家探望。夏天，正是燒晚飯時(shí)候。他母親(我稱(chēng)呼姨娘)正在給幾個(gè)小男孩洗澡。小男孩都只有八九歲十多歲，終日一絲不掛，四處竄耍，早已是滿(mǎn)身泥灰。大的洗了小的洗，一盆洗澡水成了泥漿。洗過(guò)澡的小孩還是一絲不掛。只是不停地招呼：“不要再搞臟了！”那邊他妻子(我稱(chēng)呼嫂嫂)在炒菜。一大碗南瓜炒好端上桌，小孩們即跑來(lái)用手抓，燙得咀里不停地吹氣：“弗，弗！”待第二碗豆角炒好，南瓜則已經(jīng)搶光了。嫂嫂一邊制止一邊罵：“這些小鬼，就象是餓牢里放出來(lái)的！”在當(dāng)?shù)兀┘揖硾r不算差。他父親當(dāng)過(guò)大隊(duì)書(shū)記。他自己原先在地質(zhì)隊(duì)工作，后來(lái)不知怎么回家勞動(dòng)。在地方上算得個(gè)頭面人物。因?yàn)榧铱谥?，依然活得不輕松。
老百姓生活艱難，小吏們的日子也不輕松。上世紀(jì)六十年代初，縣文教局主持工作的副局長(zhǎng)郝啟富，有三四個(gè)小孩；妻子本來(lái)有工作，因?yàn)榧铱谥兀燹o了工作，做“全職太太”，僅靠郝局長(zhǎng)每月六十幾元工資，日子過(guò)得有些拮據(jù)。城關(guān)小學(xué)照顧他，騰出房子給他們住，還將一塊不小的菜園地給他妻子種菜。有一天我去他家，正是晚飯時(shí)候，飯桌上幾樣咸菜，唯一小搪瓷碗里蒸了一個(gè)蛋羹。“全職太太”說(shuō)是給郝局長(zhǎng)吃的，給他補(bǔ)補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)，因?yàn)樗恰绊斄褐?，全家都靠他。孩子都不大，兩三歲，四五歲，七八歲，他們都不吵不鬧不爭(zhēng)不要，仿佛習(xí)慣了似的。
民謠說(shuō)：“四個(gè)輪子一把刀，白衣戰(zhàn)士紅旗飄”。是所謂當(dāng)年物質(zhì)極度匱乏年代里四種“吃得開(kāi)”的人。“四個(gè)輪子”－－開(kāi)汽車(chē)跑運(yùn)輸?shù)乃緳C(jī)。他們?cè)谕饷媾?，比較活絡(luò)，有機(jī)會(huì)得到別人難以得到的東西。“一把刀”－－屠夫。豬肉緊俏，他們刀下便是人情?！鞍滓聭?zhàn)士”－－醫(yī)護(hù)人員。人總會(huì)生病，生了病必然會(huì)有求于他們?！凹t旗飄”－－解放軍軍人，國(guó)家保障，身份顯赫。
正如董郁玉先生所說(shuō)：毛治下的中國(guó)，“居民幾乎所有生活用品都被納入到無(wú)所不包的配給體系，以致小至火柴和衛(wèi)生紙這樣的日用品都要憑票購(gòu)買(mǎi)甚至還不一定買(mǎi)得到的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)……”(《炎黃春秋》2013年第8期第3頁(yè))
住
涇縣農(nóng)村的住房情況一般較為寬裕。尤其茂林、黃田、溪頭、陳村、厚岸、包合等地，歷史上文風(fēng)興甚，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，讀書(shū)識(shí)字乃至經(jīng)商做官人較多，蓋起大片大片的廳堂樓舍。共產(chǎn)黨奪取政權(quán)以后，地主富農(nóng)資本家被打倒，田地被瓜分，房屋也被瓜分，貧苦農(nóng)民都分到住房，居住較為寬敞。黃田村空房很多，誰(shuí)來(lái)住都可以，根本不用租金。住長(zhǎng)了，也就變成他的房了?！把蟠荨边@組大宅院，占地4200平米，建筑面積3700平米，“土改”時(shí)除留給原房子主人四間房、一間堂屋和一間灶屋以外，其余分給了七、八戶(hù)農(nóng)民。就是說(shuō)每戶(hù)大約分得近500平米空間，其中建筑面積就達(dá)400多平米。足足抵得上如今一幢別墅，有過(guò)之而無(wú)不及。
城鎮(zhèn)居民的住房就緊張多了。機(jī)關(guān)干部一律由單位或系統(tǒng)安排住房。單身漢數(shù)人一間是很正常的事情。1961年我在城關(guān)小學(xué)當(dāng)教師，住的是四人一間的民房和兩人一間的披廈。次年到文教局，與人同住一間。1962年到潘村中學(xué)，住在大門(mén)口廂房?jī)?nèi)，約6平米。房?jī)?nèi)只容得下一張床、兩張課桌和一條方凳。1963年到文化館，三人同住一間大約十多平米的房間。以屏風(fēng)隔成內(nèi)外兩個(gè)空間，王靜山住里間(他先來(lái))，我與潘德平住外間；二人各一張單人床，床下面各一只破箱子。1967年結(jié)婚的時(shí)候，文化館給我半間房，好在是獨(dú)立空間，約八、九平米。除一張雙人床以外，岳母給了我們一張六仙桌和兩張椅子。自己又買(mǎi)了個(gè)煤油爐，似乎有點(diǎn)象個(gè)樣子了。后來(lái)，文化館建了一路平房，每人一間(有房者不安排)，約十五、六平米。那時(shí)候我的孩子已經(jīng)出生?！拔母铩敝幸欢阮嵟媪麟x居無(wú)定所。終于在文化局領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)照下，批給我二千五百元(后來(lái)突破了一點(diǎn))，在大會(huì)堂一塊空閑地上蓋了兩間極其簡(jiǎn)陋的平房和半間廚房。待買(mǎi)得起房，真正改善居住條件，則已是改革開(kāi)放之后－－已經(jīng)不是本文記述的范圍了。
已婚的人可以分得一間房。如果有家屬(配偶、父母、子女)隨住，房間會(huì)大一點(diǎn)，尚可騰出小塊地方作廚房。都沒(méi)有“衛(wèi)生間”，一律上公共廁所(那時(shí)候沒(méi)有“衛(wèi)生間”“洗手間”這樣的詞匯，直呼“廁所”“茅房”)。我常去縣委會(huì)葛兆銑、吳宗慶等人家。他們住的是老式民居，四周皆木板，縫隙多大。戶(hù)與戶(hù)之間一點(diǎn)都不隔音，睡夢(mèng)中翻個(gè)身隔壁人家都能聽(tīng)得真切。城關(guān)小學(xué)也多為這種民居。我的同學(xué)H某在那里當(dāng)教師時(shí)，與一位女教師合住一間－－中間以木板隔斷，分別走兩個(gè)門(mén)進(jìn)出，相安無(wú)事。房頂上只搭了一方竹簾，實(shí)際上是通的，用他的話(huà)說(shuō)：一根針落在地上都聽(tīng)得見(jiàn)。那女教師有個(gè)相好，情投意合，一度間如膠似漆，已經(jīng)到了談婚論嫁的地步。一天夜里，相好的進(jìn)了她的房，H某睡在這邊床上一動(dòng)不敢動(dòng)，大氣都不敢出，用被子將腦袋捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)……
街道居民的住房有兩種情況：一是祖上有房，而房子又不多，僅夠一家人居住。故此居住狀況必不太好，舊民房，狹窄，潮濕，陰暗，一家人十個(gè)八個(gè)擠在一起。這種私有房產(chǎn)是不允許多的，一旦多了，權(quán)力者就要把你的房子無(wú)償劫走－－謂之“沒(méi)收”。“土改”時(shí)這樣做了，“土改”以后在城市里還搞過(guò)所謂“私改”－－私營(yíng)工商業(yè)改造，“沒(méi)收”多余房產(chǎn)。我的朋友曹遠(yuǎn)芳，他父親五十年代在南街開(kāi)書(shū)店，有一些房子，后來(lái)“私改”時(shí)就把他家房子“沒(méi)收”了。二是無(wú)房戶(hù)，租住“房管所”公房。也是民居，也是陰暗潮濕，也是狹窄閉塞；又陡又仄的樓梯；有的僅一斗天窗，采一線(xiàn)光亮而已。一家三代蝸居在一個(gè)十幾平米的房間，吃喝拉撒無(wú)所不包。老老小小全部上里弄巷道內(nèi)的公共廁所。各家各戶(hù)自備一馬桶，或一痰盂，平日裝屎盛尿，滿(mǎn)了則拎去廁所倒掉。因此每日清晨必為公廁最熱鬧的時(shí)候，男女老少你攢我擠。趿著鞋子者，拎著褲子者；吭哧吭哧痰咳不爽而氣喘吁吁者，唏溜唏溜抽劣質(zhì)香煙而言語(yǔ)不清者；扶老攜幼，大呼小叫……為市井一觀(guān)。
各家各戶(hù)多無(wú)單獨(dú)廚房，而是一大間里集中了若干爐灶，較為均勻地遍布各個(gè)角落；與之配套的常有水缸，碗櫥，柴禾，及鍋碗盆勺。早先燒柴禾，爾后燒煤球，使用煤氣則已是改革開(kāi)放以后的事情。三戶(hù)五戶(hù)，乃至十戶(hù)八戶(hù)人家擠在一個(gè)空間煮飯燒菜，叮叮當(dāng)當(dāng)，磕磕碰碰，既嘈雜又熱鬧。你家吃什么好的，我家吃什么孬的，一覽無(wú)遺。如果大家相處通達(dá)和諧，也可以互相幫助互通有無(wú)。燒了好吃的，大家分點(diǎn)嘗嘗，通融人情，增進(jìn)友誼。今天借你一升米，改日必堆滿(mǎn)一升還你；細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，一團(tuán)和氣。如果“階級(jí)斗爭(zhēng)”之弦繃緊了，那是不敢多言多語(yǔ)的，不聲不響把飯菜燒好，趕緊端進(jìn)自家房間。沒(méi)有自來(lái)水。各家備一擔(dān)水桶，到西門(mén)口大河挑水。也有人以挑水送水為職業(yè)，十分辛苦。
夏天，涇縣奇熱。每年總有那末一段日子，夜里熱得不能睡。于是將涼床竹椅搬到外面乃至街邊路旁，似坐似靠似睡。折騰半夜待微微合眼，東方即發(fā)白了。那時(shí)候沒(méi)有空調(diào)，用得起電風(fēng)扇的人家都是少數(shù)。
冬天奇冷，常常冷到零下七、八度。于是深秋時(shí)節(jié)即去附近農(nóng)村弄些稻草，反復(fù)曬干，梳理干凈，厚厚地鋪于床上，再鋪上墊絮、床單。老伴說(shuō)她上大學(xué)之前從未睡過(guò)墊絮和床單，只鋪稻草，稻草上鋪張草席，上面蓋床棉被。草席一旦破損常劃傷皮膚。我說(shuō)“那不冷？”－－“開(kāi)始是冷，睡睡也就不覺(jué)得冷了?！崩习榧易∷拇?，少數(shù)民族地區(qū)，看來(lái)比我們涇縣還要窮苦。冬天洗澡是一難題。全城僅一南門(mén)澡堂，又老又舊又小，遠(yuǎn)不能滿(mǎn)足百姓需求?！帮嫹尽毕麓罅?，終于新辦一堂浴室，在荷花塘畔。依舊十分擁擠。尤其大年三十前幾天，澡客盈門(mén)，排隊(duì)等候，洗上一個(gè)澡得花幾個(gè)小時(shí)。女同胞更難，根本無(wú)處洗；多半是在家支起“澡帳”，大盆沐?。块g里生一盆炭火。有一次不慎一氧化碳中毒，幸虧救治及時(shí)，才沒(méi)有造成惡果。
我的同學(xué)Z某，在一次聚會(huì)時(shí)談及她侄子無(wú)房結(jié)婚，想買(mǎi)“經(jīng)濟(jì)適用房”又找不到人，結(jié)論是“還是毛主席那時(shí)候好”。我不服，與之爭(zhēng)辯。毛治下，她也是弱者。她家成分雖然不壞，但母親是“一貫道”，“反動(dòng)道會(huì)門(mén)”，屬于“壞分子”，“地富反壞右”名列老四。她前半生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰自不必說(shuō)，就是衣食住行也頗為艱難。改革開(kāi)放以后，她有了自己的“房改房”，三室一廳一廚一衛(wèi)，一個(gè)人住綽綽有余。兒子當(dāng)教師，有兩套住房。毛治下，她能有這般日子？為人要實(shí)事求是，不能睜著眼睛說(shuō)瞎話(huà)。其實(shí)，Z某不是邪惡，不是無(wú)知，而是大腦意外“短路”；造成所儲(chǔ)存的資料缺失，“程序紊亂”。曉之以理，拒絕遺忘，是可以恢復(fù)正常的。
行
對(duì)于縣城乃至農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，行，主要就是徒步，俗稱(chēng)“起旱”。干部下鄉(xiāng)，徒步；學(xué)生上學(xué)，徒步；走親訪(fǎng)友，徒步；遷徙搬家，更是徒步。那時(shí)候的人特別能走路，一天走上六七十里不在話(huà)下。汽車(chē)站最早在縣城北門(mén)，幾輛木廂汽車(chē)，兩邊很小的窗子，后面開(kāi)門(mén);有點(diǎn)象囚車(chē)，也有點(diǎn)象郵車(chē)，還有點(diǎn)象裝豬的車(chē)。只開(kāi)往蕪湖、繁昌、南陵，班次也不正常。后來(lái)在蘇紅廣場(chǎng)做了個(gè)新車(chē)站，比較象樣了，開(kāi)往外地的班車(chē)也多了一些。到蕪湖是一元二角五分，到合肥是二元四角。1958年之前，青弋江上沒(méi)有橋，汽車(chē)出城要過(guò)輪渡。有一艘鐵質(zhì)擺渡船，方形，俗稱(chēng)“鐵烏龜”。汽車(chē)開(kāi)到渡船上，兩岸工人以繩索拉動(dòng)，渡船便象烏龜鳧水一樣，慢慢地到了對(duì)岸。公路為砂石鋪成，路況極差，坑坑洼洼；發(fā)大水的日子，不能通行。跑趟蕪湖至少要半天，楊毛埂一段特別亂糟糟，經(jīng)常出事故。跑合肥則更難。過(guò)長(zhǎng)江須輪渡。此輪渡進(jìn)步一些了，機(jī)動(dòng)，也大得多，可以同時(shí)擺渡幾輛汽車(chē)。屆時(shí)，旅客必須下車(chē)，隨車(chē)站立于輪渡上。輪渡很慢，蒼茫的江水之中如一只甲蟲(chóng)，隨波逐流。因此，兩岸等待輪渡的車(chē)輛總是排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，望不到盡頭。過(guò)了輪渡，必在附近小飯館吃午飯，是運(yùn)輸公司指定的。飯菜很差，且貴，裹腹而已。全是砂石路，萬(wàn)般難行。汽車(chē)象個(gè)老年病人，“哼哧哼哧”地“哼”到合肥，常常是夕陽(yáng)西下，夜幕將臨。
要去上海，必須先坐汽車(chē)到繁昌一個(gè)什么火車(chē)站，那里每天有一班開(kāi)往上海的火車(chē)。
涇縣崇山峻嶺，公路里程甚少，緣于修筑之艱難。交通問(wèn)題一直是困擾人們的難題。王樂(lè)平在涇縣任領(lǐng)導(dǎo)多年，是個(gè)想干事的人，為涇縣的公路建設(shè)動(dòng)了不少點(diǎn)子，出了不少力。蘇紅公社的桃?guī)X公路就是在他的規(guī)劃與領(lǐng)導(dǎo)下建成的。這地方窮鄉(xiāng)僻壤，山高路險(xiǎn)，盤(pán)山繞道，實(shí)非易事。
縣城無(wú)公交，更無(wú)出租車(chē)。只有幫人運(yùn)送行李物品的挑夫，和拉板車(chē)的工人。及至三輪車(chē)、“達(dá)雅機(jī)”出現(xiàn)，已經(jīng)是后來(lái)的事情。
還有“雞公車(chē)”－－鄉(xiāng)間常用的一種獨(dú)輪車(chē)，既是運(yùn)輸工具，也可用作交通公具。小時(shí)候在榔橋，經(jīng)?？匆?jiàn)從縣城來(lái)的車(chē)隊(duì)，一行十個(gè)八個(gè)，“吱吱呀呀”，覺(jué)得很壯觀(guān)。車(chē)子系質(zhì)地緊密的木料制作，大大小小的榫頭結(jié)構(gòu)而成。一實(shí)心木輪，上面鋃裹著鐵片；用長(zhǎng)了，鐵片磨得雪亮。最前端還有一個(gè)很小的輪子，謂之“雞公嘴”，是過(guò)溝過(guò)坎時(shí)臨時(shí)作過(guò)渡支撐用；也可以穿起繩索由人在前方拉動(dòng)，上坡時(shí)幫助前行。推車(chē)人在后面把握兩邊的車(chē)柄把手，同時(shí)掌握平衡，用腰上的力推動(dòng)車(chē)子。很講究技巧。中間有隆起的木結(jié)構(gòu)“隔斷”，將車(chē)分為兩半，是承載重物的地方?？梢詫⒁\(yùn)輸?shù)臇|西，如幾袋稻谷，數(shù)根木料，磚瓦石灰，柴禾家具，捆綁牢定。也可以載人。人坐在上面，斜斜地依靠在“隔斷”上(一般須墊上被子)。腳力不濟(jì)的老人小孩，走親戚的小媳婦，常坐這種“雞公車(chē)”。我多次見(jiàn)過(guò)，覺(jué)得很有風(fēng)味。也有人說(shuō)，這就是諸葛亮發(fā)明的“木牛流馬”，恐怕是穿鑿附會(huì)。
自行車(chē)是頗受人們歡迎的代步工具。一般單位都要努力弄一輛乃至幾輛自行車(chē)，或購(gòu)買(mǎi)(要票證)，或上級(jí)發(fā)放，或通過(guò)別的途徑弄來(lái)舊車(chē)。早先文教局有二輛自行車(chē)，都是上海永久牌。其中一輛公用，誰(shuí)下鄉(xiāng)、誰(shuí)有公事，誰(shuí)用。晚飯后總有人將車(chē)推出來(lái)，在門(mén)口空地上騎玩。我就是那時(shí)候?qū)W會(huì)的。因?yàn)檫@輛車(chē)用的人多，壞得也快。還有一輛車(chē)歸郝局長(zhǎng)專(zhuān)用。那時(shí)候沒(méi)有轎車(chē)，領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)用一輛自行車(chē)，大家覺(jué)得正常。郝局長(zhǎng)上班下班，乃至下鄉(xiāng)(譬如去潘村中學(xué))，都騎自行車(chē)。他車(chē)技很好，不但能一只手把握龍頭上車(chē)下車(chē)，還能作短暫停車(chē)，還能在很窄的田埂上騎行，過(guò)小溝小坎時(shí)居然不下車(chē)－－先將前輪拎一把，再將后輪拎一把，就過(guò)去了。叫人看得發(fā)呆。我就差多了。在潘村中學(xué)時(shí)，有一次騎公家車(chē)子往縣城，行至山口鋪一段下坡，我得意忘形了，不慎摔倒，膝蓋處摔成一大創(chuàng)口，鮮血直淌。趕緊到縣醫(yī)院包扎醫(yī)治。那時(shí)候縣醫(yī)院在“天主教堂”，也就是后來(lái)的“人武部”。
上海永久牌自行車(chē)是萬(wàn)眾矚目的名牌。還有“鳳凰”、“飛鴿”，都很好。一部自行車(chē)的價(jià)格大約150元人民幣。那時(shí)候工資低，一般僅夠維持一家人吃飯；甚至寅吃卯糧，月月虧空，要多長(zhǎng)日子才能攢夠這么多錢(qián)？而且要票證。自行車(chē)票不是長(zhǎng)年發(fā)，而是偶爾一次，數(shù)百人中難得一張。于是托關(guān)系走后門(mén)則不言而喻。
出門(mén)辦事，到外地出差，住宿問(wèn)題常令人困擾。那年月控制人們出行，旅社甚少；且都是國(guó)營(yíng)集體，官商作風(fēng)十分嚴(yán)重，大都不作為或不想作為，諸多不便常令住宿人尷尬不已。無(wú)論去哪個(gè)城市，無(wú)論多晚到達(dá)，必須去“住宿接待站”排隊(duì)登記，然后持單到指定的旅社住宿。一個(gè)城市，多半在東南西北各處設(shè)立幾個(gè)“接待站”，不常出門(mén)者難以找到。各旅社不得自行接待住宿。如果信息訛錯(cuò)，指定的旅社住滿(mǎn)了，沒(méi)有空位，還得折回接待站重新分配。我就遭遇過(guò)這種折騰。旅社多為統(tǒng)鋪，十幾個(gè)人一大間。即便二人間三人間，乃至單人間，房門(mén)都是不能從里面拴扣的，旅社職工可以不經(jīng)旅客許可隨意打開(kāi)。房門(mén)上有一塊小小的長(zhǎng)方形玻璃窗口，可以直接窺視房?jī)?nèi)。那是“階級(jí)斗爭(zhēng)”的產(chǎn)物，以防旅客在里面搞“反革命活動(dòng)”。
經(jīng)常住不上旅社，而不得不住澡堂。住澡堂也得由“接待站”分配，得等到晚上十點(diǎn)鐘以后才能入住。這時(shí)候洗浴的人走光了，澡堂職工略事整理，搬出又臟又潮的棉被，一個(gè)鋪位上放一床(下面有一塊厚墊)，就是今晚的睡具了。有一次我去蚌埠出差，也是住的澡堂?；丶也粠滋?，一家人其癢無(wú)比。小兒子尚不會(huì)說(shuō)話(huà)，身上抓得指痕累累，夜不能寐。我們感覺(jué)不對(duì)勁，第二天認(rèn)真翻查，發(fā)現(xiàn)染上了虱子。于是全家徹底翻騰，從床單、蓋被、蚊帳，到內(nèi)外衣物，全部用“666粉”浸泡，開(kāi)水煮，太陽(yáng)曬……經(jīng)數(shù)日折騰，才將虱子滅絕。留下深刻記憶。
我們也特別忙碌。忙于政治運(yùn)動(dòng)，忙于“義務(wù)勞動(dòng)”；忙于“斗私批修”，忙于 “興無(wú)滅資”，忙于整肅別人或遭別人整肅；忙于“棄小家顧大家”，忙于“支援世界革命”，忙于“解放全人類(lèi)”……我們被權(quán)力者以“革命”的名義“綁架”了，以至無(wú)力顧及家庭，無(wú)力顧及家人的健康與安全，無(wú)力盡到自己應(yīng)盡的家庭責(zé)任。一年夏天，農(nóng)村“雙搶”季節(jié)，機(jī)關(guān)學(xué)校、商店廠(chǎng)礦的干部職工，乃至街道居民，都得無(wú)償?shù)厝ドa(chǎn)隊(duì)邦助割稻。我們不敢怠慢，更不敢提出困難。一天，我與妻子天未亮即奔往田間。兒子才一歲多，讓他獨(dú)自睡在床上。兒子醒來(lái)后發(fā)覺(jué)大人不在，大哭，赤腳跑到門(mén)口嘶叫。然而門(mén)鎖了，好心的鄰居也打不開(kāi)，只得隔著窗口安慰他。直到十點(diǎn)多鐘，我們回家以后，兒子還在抽泣不止。今日記起還覺(jué)得后怕：如果孩子出了事故，豈非終生悔恨?而當(dāng)時(shí)卻不，以為割稻比孩子安全重要，以為我等之徒就該積極參加，不得討價(jià)還價(jià)。只能寄希望于僥幸。好在孩子只是受了委曲，沒(méi)有釀成苦果。
有的人家則遺恨終生。鄰里一戶(hù)人家，夫妻倆都上班去了，幼小的兒子睡于床上未醒。大人遂以被褥枕頭擋住床沿。以為這樣可以安全。誰(shuí)知小孩翻落到水泥地上，撞擊腦袋，三日后夭折。還有一戶(hù)，丈夫在縣委機(jī)關(guān)工作，妻子是教師。都要上班，都很忙。遂將幼小的兒子以布帶綁在椅子上，囑其自己玩。妻子以為上完一堂課即回，不會(huì)有大礙。誰(shuí)知兒子連椅帶人摔倒，也是撞傷頭，經(jīng)醫(yī)院搶救無(wú)效死亡。
人性常常是脆弱的。既然謊言重復(fù)一千遍可能成為“真理”，本來(lái)的人性也就漸漸被扭曲了。乃至于那樣的麻木不仁，那樣的漠視生命，以為一切都是那樣的天經(jīng)地義。
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代的票證
“票證”這兩個(gè)字，現(xiàn)在人們的理解：“票”－－應(yīng)該是鈔票、郵票、電影票、門(mén)票等等；“證”－－應(yīng)該是身份證、選民證、工作證、學(xué)生證等等?？傊?，在現(xiàn)在的人們看來(lái)：“票”是代表價(jià)值的；“證”是證明身份的?，F(xiàn)在只要有鈔票，就可以買(mǎi)各種貨。只要是公民，就理所當(dāng)然的有各種“證”，來(lái)證明你的身份。然而，在改革開(kāi)放前的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，各種“票證”的概念與現(xiàn)在是不完全一樣的。那時(shí)的各種“票證”，對(duì)每個(gè)人和每個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，是非常重要的，在日常生活中是必不可少的。
那時(shí)有各種各樣、名目繁多的“票”和“證”?！捌薄本陀校杭Z票、油票、布票、棉花票、豆腐票、肉票、肥皂票、糖票等等。以上這些票是按人定量每月(年)發(fā)放的，而且是定點(diǎn)供應(yīng)的。還有一些緊俏物資的票，既不定量也不定時(shí)，如手表票、縫紉機(jī)票、自行車(chē)票等。還有逢年過(guò)節(jié)，根據(jù)物資的多少，臨時(shí)發(fā)一些酒票、香煙票、香菇票、木耳票、粉絲票等。以上這些票多數(shù)是發(fā)給有城鎮(zhèn)戶(hù)口吃商品糧的居民的，農(nóng)民能發(fā)到的票只有其中小部分，如布票、棉花票、肥皂票等。
“證”主要的是購(gòu)糧證和購(gòu)貨證。購(gòu)糧證是和糧票同時(shí)使用的，去糧站買(mǎi)糧食缺一不可。購(gòu)貨證主要是買(mǎi)鹽(鹽也是定量的，每人每月1市斤)。購(gòu)貨證還可以購(gòu)買(mǎi)臨時(shí)分配的食品和生活用品，購(gòu)貨以后，要進(jìn)行登記，以免重購(gòu)。購(gòu)貨證也發(fā)給農(nóng)民，讓他們買(mǎi)鹽和其他由供銷(xiāo)合作社憑計(jì)劃供應(yīng)的少量的食品和工業(yè)品。
民以食為天，吃飯是人們的第一件大事。因此，糧票是最重要的票。糧票按年齡和工種進(jìn)行定量。當(dāng)時(shí)的糧食定量分得很細(xì)，比如：縣機(jī)關(guān)干部、教師、醫(yī)師每人每月27斤，區(qū)鄉(xiāng)干部33斤，居民24斤，大學(xué)生33斤，中學(xué)生22斤到24斤，兒童15斤。工人按工種：特殊工種45斤，重體力勞動(dòng)工37斤，一般體力勞動(dòng)工30到33斤，輕體力勞動(dòng)工27斤等等。在每人的定量里包括熟食票每人2斤。用熟食票可以買(mǎi)大餅、油條、包子和餅干等副食品，可以到飲食店買(mǎi)面條和米飯，也可在省內(nèi)流動(dòng)使用，因此當(dāng)時(shí)的熟食票是很寶貴的。
如果出差到外地，要用定額的固定糧票，到糧管所去換省內(nèi)流動(dòng)糧票和全國(guó)流動(dòng)糧票。出差和下鄉(xiāng)每人每天有半斤糧票補(bǔ)貼，到農(nóng)村付給搭伙的農(nóng)家每天1.25斤糧票。出差到食堂去吃飯，都要用流動(dòng)糧票，購(gòu)買(mǎi)飯票才能用餐。
缺糧的農(nóng)民使用農(nóng)村返銷(xiāo)糧票和農(nóng)村購(gòu)糧證。還有飼料票，專(zhuān)門(mén)供應(yīng)畜牧場(chǎng)和少數(shù)的養(yǎng)豬專(zhuān)業(yè)戶(hù)。對(duì)投售農(nóng)副產(chǎn)品的農(nóng)民，按不同的產(chǎn)品、數(shù)量進(jìn)行糧食獎(jiǎng)售，發(fā)給獎(jiǎng)售糧票。
軍隊(duì)也使用“軍用價(jià)購(gòu)糧票”。部隊(duì)?wèi){此糧票，可以直接到任何地方的糧站去購(gòu)糧，而且不用給鈔票。由糧食部門(mén)憑此糧票向有關(guān)部門(mén)結(jié)賬。
油票和布票以及其他的票，也是很重要的票。這些票都是按人頭發(fā)放的：油票每人每月0.25斤，布票每人每年3尺1寸，棉花票每人每年0.5斤，肉票每人每月1斤(1斤肉票可以買(mǎi)1斤雞蛋)，豆腐票每人每月3斤，肥皂票每人每月1塊，糖票每人每月0.25斤。在1960年至1962年的三年困難時(shí)期，各種定量都進(jìn)行了削減。比如：糧票每人每月減2斤，布票減到1尺7寸，肥皂票減到半塊。其他票供應(yīng)的物資也不同程度的削減?？傊藗兌歼^(guò)著緊巴巴的日子。
自行車(chē)、手表、縫紉機(jī)是當(dāng)時(shí)人們追求的高檔商品。由于物資極度的匱乏，因此，很少有票發(fā)，一個(gè)單位一年只能發(fā)到一二張票。發(fā)給誰(shuí)?使當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)很傷腦筋，于是要大家發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，互相謙讓?zhuān)蛘哒蛰啞Ｓ械膯挝粚?shí)在分不下去，為了避免矛盾，就采取抓鬮的方法，誰(shuí)抓到就歸誰(shuí)去買(mǎi)。我1962年結(jié)婚時(shí)，愛(ài)人的單位分給她一張縫紉機(jī)票，買(mǎi)了一臺(tái)西湖牌縫紉機(jī)，在當(dāng)時(shí)它是我家最奢侈的工業(yè)品，現(xiàn)在還完好無(wú)損，成了我家的傳家寶。遂昌中學(xué)的一位老師，當(dāng)年憑票買(mǎi)的一輛永久牌自行車(chē)，直到如今還在騎。
逢年過(guò)節(jié)的副食品票，是發(fā)給單位的，一般居民和農(nóng)民是沒(méi)有的。雖然在單位里工作的人都有，但數(shù)量少得可憐：一張香菇票、木耳票，只能買(mǎi)1兩。有時(shí)還有糕點(diǎn)票，也就是一張2斤。還有酒票和煙票也是逢年過(guò)節(jié)發(fā)一點(diǎn)，“煙客”和“酒鬼”平時(shí)只好熬癮，或者抽旱煙和想辦法搞一點(diǎn)酒精兌水喝。
有一年中秋節(jié)發(fā)月餅票，一張票2個(gè)月餅，農(nóng)民也有。于是縣食品廠(chǎng)連夜加班加點(diǎn)生產(chǎn)，爾后用汽車(chē)運(yùn)到各區(qū)鄉(xiāng)的供銷(xiāo)社，再由農(nóng)民憑購(gòu)貨證購(gòu)買(mǎi)。
由于當(dāng)時(shí)人們的生活離不開(kāi)各種票證，票證也就成了命根子，所以也就非常寶貴了。當(dāng)時(shí)人們工資都不高，基本上沒(méi)有多余的錢(qián)，但每家每戶(hù)都從牙縫里節(jié)省下來(lái)，節(jié)余一些熟食票和流動(dòng)糧票，以備急需。比如家里有了婚喪等喜事白事，可以派上用場(chǎng)。親戚朋友之間互相包紅包，除了錢(qián)還要包上幾斤糧票，這是最體面的。在當(dāng)時(shí)糧票可以賣(mài)錢(qián)，可以換雞蛋、換茶油、換布票等。所以糧票成了“有價(jià)證券”，雖然不合法，但有的人在暗地里是這樣做的。
票證的故事還有很多，為了一張票，有時(shí)人們爭(zhēng)得臉紅耳赤；為了一張票，有的家庭夫妻不和；甚至有的人鋌而走險(xiǎn)，走上了違法犯罪的道路。
所有這些，在中共十一屆三中全會(huì)以后逐步成為歷史。為了使自己和后人不忘記這段歷史，我整理了這一材料。(車(chē)震亞)
----------------------------- |
|
|Archiver|手機(jī)版|小黑屋|愛(ài)鋒貝
( 粵ICP備16041312號(hào)-5 )
發(fā)表于 2022-11-15 00:10:18
收藏
頂
靠
提升卡
置頂卡
禁言卡
解禁卡
變色卡
置頂卡
照妖鏡
