「大城床還是小城房」這是個(gè)問(wèn)題。
一邊是吃喝不愁,不用太努力就能獲得的「小確幸」人生;另一邊,惡劣的一線城市租房環(huán)境,攢二三十年也不一定買(mǎi)得起的房子,父母的不理解加重矛盾。
淼哥,一個(gè)一直想去一線城市里掙扎的小鎮(zhèn)青年。
那個(gè)早晨,我還不知道他這幾年遇到了什么事情。我只知道我正要開(kāi)車去到他家,把手里這輛車賣給他。
腳踩離合,我抖抖擻擻地把車鑰匙塞進(jìn)點(diǎn)火開(kāi)關(guān),扭了兩下,車子爭(zhēng)氣地啟動(dòng)了。眼見(jiàn)天氣越來(lái)越冷,我還真有點(diǎn)怕「老桑」脾氣上來(lái)點(diǎn)不著火。
這輛紅色桑塔納 2000 是我爸剛開(kāi)始做生意的時(shí)候購(gòu)置的,10 年前把它請(qǐng)進(jìn)門(mén)的時(shí)候,全家興高采烈地放了半天炮仗。如今時(shí)過(guò)境遷,功成身退后落得一身灰,除了留給我這位新駕駛員練練車技之外,只剩下「瞻仰」的作用。
但它卻成了淼哥眼中的香饃饃——很久以前他就夢(mèng)想著有輛自己的車,哪怕二手。
1
怠速到 1000 轉(zhuǎn)時(shí),暖車結(jié)束,我驅(qū)車上路。
早上 7 點(diǎn),這座南方小鎮(zhèn)在說(shuō)不清是霧還是煙塵的籠罩中,慢慢蘇醒了。幾分鐘后路上漸漸有了人煙,多的是上了歲數(shù),趕早出來(lái)買(mǎi)菜的大爺大媽,年輕人不多見(jiàn),小鎮(zhèn)已空心化多年。
小鎮(zhèn)很偏,偏到連名字都被合并了,從此除了本地人外不再被人提起。但今年政策忽變,政府忽然重視起農(nóng)村建設(shè)來(lái),「新農(nóng)村」成了投資熱土,資本向這個(gè)一線城市的十八線邊陲涌來(lái),318 國(guó)道本地段拓寬了、小鎮(zhèn)公路重修了,連就快被人遺忘的舊廠房也給了安置款。政府收回土地后,小鎮(zhèn)即將「回歸農(nóng)村本色」,建起宜居的綠地公園。
平靜的小鎮(zhèn)陡然變成了大工地,面對(duì)未卜的前途,鎮(zhèn)上的老人們紛紛感慨:「早不建,晚不建,偏要在別的鎮(zhèn)子都拆遷的時(shí)候建?,F(xiàn)在好了,我這輩子是看不到拆遷了?!?
悲觀的氣息在小鎮(zhèn)彌漫,但卻不影響淼哥的樂(lè)觀。自從家庭逢遭劇變后,他早已孑然一身。我停妥老桑,看著在湖邊靜靜垂釣的淼哥,想來(lái)哪怕小鎮(zhèn)推倒重建都不會(huì)影響他修身養(yǎng)性的心情吧!
2
淼哥是跟我一起長(zhǎng)大的兄弟,俗稱「開(kāi)襠褲」友誼。按原本的生活軌跡,他應(yīng)該是我們這一輩人中學(xué)歷最高、就業(yè)最好的人。高中從拔尖的學(xué)校畢業(yè)后,他順理成章的考上了本市一所師范大學(xué)。但造化弄人,大學(xué)四年他荒廢了學(xué)業(yè),最后竟從大學(xué)肄業(yè)而歸。
淼哥是我們這伙人中,最富冒險(xiǎn)精神的人。十二歲那年,他一心想從這個(gè)十八線邊陲走出去,看看這座城市的市區(qū)到底長(zhǎng)什么樣。從長(zhǎng)輩口中得知沿著 318 國(guó)道就可以進(jìn)入市區(qū)后,他踩著家里那輛老式自行車就上路了。
他往市區(qū)的方向騎行了 20 公里,直到車鏈斷裂,后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)是拎著自行車坐公交回來(lái)的,被他爸臭罵了一頓。第二天我們幾個(gè)小伙伴一起去找他,淼哥渾似初遇好望角的達(dá)·伽馬,他像 18 世紀(jì)的傳教士一樣布道:「我至少證明了一件事,我們這個(gè)鎮(zhèn)是真的偏。我后來(lái)還推著自行車走了一段路,一抬頭看到標(biāo)牌上寫(xiě)著『距市區(qū) 40 公里』,我就知道,靠自行車,這輩子是別想進(jìn)市區(qū)了?!?br />
那一刻他有些像阿姆斯特朗,讓我知道了「人類的一小步」可以邁得這么遠(yuǎn)。在這個(gè)年紀(jì),我隱隱約約有些崇拜他。
「來(lái)了?」淼哥專注的盯著湖面,沒(méi)抬頭。
「嗯,車帶來(lái)了,有收獲嗎?」我也很久沒(méi)見(jiàn)淼哥了,這次是朋友圈發(fā)布了想出手老桑的消息,淼哥看到后秒回我,我們才聯(lián)系上的。
「還行,幾尾鰷魚(yú),勉強(qiáng)當(dāng)午飯吃吃。車聽(tīng)起來(lái)動(dòng)靜挺大啊。」
「對(duì),畢竟十幾年老伙計(jì)了。車跟人不一樣,人老了喜靜,車?yán)狭藧?ài)動(dòng)。」我不著邊際的開(kāi)了句玩笑,眼角余光看到淼哥嘴巴扯了扯,不知道算不算笑。忽然感覺(jué)我倆關(guān)系有些生疏了。
「走,一起去看看車吧。」淼哥放下魚(yú)竿轉(zhuǎn)過(guò)身,笑著向我走來(lái)。他穿著保暖的連帽衛(wèi)衣,身前的 adidas 圖案被洗的有些掉漆,沾了泥的運(yùn)動(dòng)鞋看起來(lái)有些舊了。高高的個(gè)子,只是比 3 年前更消瘦了,臉也小了一大圈,顯得棱角分明。
「給,工作 3 年該學(xué)會(huì)了吧?」他兩手搓了搓,紅色的魚(yú)餌殘留物從指間滑落,遞給我一根紅雙喜,「我這沒(méi)好煙,不嫌臟吧?」淼哥的手修長(zhǎng)漂亮,只是沾了魚(yú)餌有些污漬。我雙手接過(guò),掏出火來(lái)先給他點(diǎn)上,熟絡(luò)的說(shuō):「咱倆還論這個(gè)?城里人鄉(xiāng)下魂,哪能這么金貴,這煙挺好。」
我在城區(qū)工作三年,早把那里當(dāng)成了第二個(gè)家,小鎮(zhèn)老家反而不?;亓?。淼哥肄業(yè)后也曾在城區(qū)待過(guò)一段時(shí)間,但因?yàn)橹挥懈咧形膽{沒(méi)找到理想工作,回到了這里。有一次喝醉后他對(duì)我說(shuō),他被鎖死在這小鎮(zhèn)了。
3
淼哥家原本是我們這伙人里,最早把房子買(mǎi)到城區(qū)的家庭。
淼哥家也是做生意的,也許是太低調(diào)了,我到現(xiàn)在還搞不清楚當(dāng)年他家到底經(jīng)營(yíng)著什么生意。只知道他媽媽早出晚歸,后來(lái)生意做大了,在城里買(mǎi)了一套緊靠當(dāng)?shù)刈畲笊倘Φ纳唐贩?,而且很早就開(kāi)上了日產(chǎn)尼桑的 SUV;而淼哥他爸是鎮(zhèn)里僅有的 2 名在編郵遞員之一,端著鐵飯碗,令當(dāng)?shù)厝似G羨不已。
使用 App 查看完整內(nèi)容目前,該付費(fèi)內(nèi)容的完整版僅支持在 App 中查看
|