如何看待現(xiàn)在越來越多的人借網(wǎng)貸，以貸養(yǎng)貸，上不了岸的 ...

芳芳搞機(jī)

“你知道什么是動(dòng)物系嗎？動(dòng)物系里有個(gè)產(chǎn)品叫開心虎的。一只笑嘻嘻的老虎看著你，這就是他們自己啊。這些人兇殘、無情，拿著這么多浸滿血的錢，肯定開心了?！闭f完李寧做了一個(gè)呲牙笑的表情，并努力地試著擠出一絲真的笑容，好讓自己看起來開心一些。
說起太原那個(gè)跳河自殺的姑娘，他說作為山西人，性格剛烈、不懂得轉(zhuǎn)彎?！澳南袼麄冋憬四敲淳?，絕不會(huì)讓自己吃虧?！痹谒劾?，浙江人都是無情的，起碼寧波這里的人是無情的。
過年期間，扛不住狂轟濫炸帶來的絕望，以及親戚朋友的挖苦與責(zé)備。李寧跟我說想要自殺，自殺了他就解脫了。但自殺前，他想去寧波找到那些他認(rèn)為導(dǎo)致他自殺的人。目的并不是為了得到什么補(bǔ)償，而是想讓他們看到，他們的行為帶來的罪孽有多深重。
我問他，這些人何止在寧波，溫州、福建、上海、東北，到處都是這些人。有動(dòng)物系、好運(yùn)系、戰(zhàn)神系、民眾系、偽民眾系，一個(gè)寧波幫，就有上千家放高利貸的公司，難道你一家家去？
李寧給我的回答是，寧波，最集中、最極致都是他們。
然后你打算怎么給他們看到？
當(dāng)著他們面自殺，割腕，割大動(dòng)脈。
我說你神經(jīng)病，他們也只會(huì)把你當(dāng)神經(jīng)病。不然你弄點(diǎn)紅色染料在手腕上試試？但他拒絕了我的建議，認(rèn)為要自殺就得真自殺，這樣顯得真誠很多。弄虛作假自己都站不住腳了。
我和李寧認(rèn)識(shí)多年，知道他要到一個(gè)說法后，確實(shí)會(huì)選擇了結(jié)自己。于他而言，這是一個(gè)度日如年的時(shí)刻；于這個(gè)時(shí)代而言，他只不過是萬千個(gè)要去杠桿的個(gè)人。
我和他一起去了寧波。
群債的盛宴
認(rèn)識(shí)李寧是四年前。那時(shí)我在番禺祈福新村的房子屋頂一直漏水。在樓頂上，碰到一塊修繕樓頂?shù)倪@位鄰居。那一年，在互聯(lián)網(wǎng)層面，廣州的從業(yè)機(jī)會(huì)很少，杭州機(jī)會(huì)多待遇好。滿屏正在刷杭州要成為一線城市，廣州不斷衰退落后的微信公眾號(hào)文章。在我前往杭州后，李寧再三猶豫，終于還是去了位于濱江區(qū)的一家上市金融軟件企業(yè)。因?yàn)樵谶@里他能拿到45萬的年薪。他的目標(biāo)是要換個(gè)新房子，大于他當(dāng)時(shí)56平方的、不漏水的。
這家金融軟件公司的內(nèi)網(wǎng)有個(gè)社區(qū)，里邊會(huì)有各種各樣的資訊，包括今天你想在廣播聽到什么歌、外邊的姑娘要來個(gè)征婚啟事、公司里的小哥有自家龍井茶葉45元一斤等。但熱度比較高的，經(jīng)常會(huì)是那幾條“內(nèi)部員工信貸福利”。在這里，李寧算是知道很多人赤手空拳能買到兩套房的秘密。
只要是這家公司的員工，待滿三個(gè)月，就可以獲得江X銀行30萬左右的貸款資格，貸款利率為年化3.5%左右。發(fā)帖子的除了江X銀行，還有其他信貸機(jī)構(gòu)。跟帖的人稱，他們辦理過程中，只要是兩家銀行機(jī)構(gòu)同時(shí)辦理，基本上兩邊的款都會(huì)批下來。并且有這份工作背書，貸款基本上兩天就能到賬。也就是說，60萬的貸款，輕而易舉。
人在很多時(shí)候，都會(huì)過度相信自己是聰明的，判斷是精準(zhǔn)的，也就撐死膽大的。歷時(shí)一年后，2016年8月，李寧忍耐不住。要知道，五年期，年化3.5%的利息。拿去跟房?jī)r(jià)上漲比對(duì)，似乎也算不了什么。他聯(lián)系了一家銀行的業(yè)務(wù)員張經(jīng)理。在錄入各項(xiàng)條件時(shí)，社保公積金問題擋住了他。前往杭州前，李寧帶著執(zhí)念，要求公積金和社保都繳納廣州的，公司方也同意了此要求。也正因此，他在杭州并沒有繳納社保與公積金。由此他被這家銀行及其他幾家銀行拒之門外。
可是這又有什么關(guān)系呢？那個(gè)時(shí)候，好像隨處都能抓到錢，大額的鈔票漫天飛舞，官方的、民間的，銀行的、P2P的，人們被教育著你不理財(cái)財(cái)不理你，被灌輸著不懂金融的人永遠(yuǎn)都是社會(huì)的底層。洗腦過后，放款機(jī)構(gòu)恨不得你加個(gè)幾十年的杠桿。一家銀行的業(yè)務(wù)員隨后給李寧推薦了兩家放款機(jī)構(gòu)，一家是宜信，一家是平安小貸。只需提供工牌、工資流水，以及所租房屋的電表號(hào)即可放款。給到的額度都是12萬。三年期，8.9%的年化利息，每個(gè)月還4500左右。
賣掉舊房子，除去房貸，李寧能拿回大概45萬左右。加上這24萬，他再差10余萬，就能湊夠80萬。這樣的首付，在當(dāng)時(shí)的廣州，可以在市區(qū)買到不錯(cuò)的二手房，或者在蘿崗番禺等郊區(qū)買到很好的新房。
業(yè)務(wù)員指著屏幕，說這是系統(tǒng)審批出來的額度，勸李寧馬上辦理貸款，否則政策一變化就沒了。“即使這筆錢你要幾個(gè)月以后再用到，但拿出來放在P2P里吃利差，也是個(gè)不錯(cuò)的選擇?！睒I(yè)務(wù)員壓低聲音和他說，現(xiàn)在很多P2P，年化利率都給到了20%，這筆錢放幾個(gè)月，一年的利息都賺回來了。
不過李寧還是堅(jiān)持把家里房子賣了，找好了新房子再辦理下款。因?yàn)樗?，這種貸款額度，垂手可得。直到半年之后，已經(jīng)是2017年新年。
身在廣州的人，幾乎都忘不了那個(gè)瘋狂的春天。一場(chǎng)突如其來的暴漲，把很多猶豫再三的人趕上了買房這趟滾滾前行的洪流。李寧掛了半年的小房子，以135萬的價(jià)格，忽然間就賣出去了。待他去看新房以及反應(yīng)過來時(shí)，廣州的房?jī)r(jià)普遍已經(jīng)上揚(yáng)30%甚至更多。他感覺再也無法等待，需要盡快趕上這趟車。房子賣出去以后，他凈拿到50萬，跟宜信與平安小貸借了總共24萬，不過扣掉手續(xù)費(fèi)保險(xiǎn)費(fèi)等名目后，到手只有不到21萬的款項(xiàng)。加上工作留下的10萬積蓄。
80萬的首付，總價(jià)260萬左右的房子。他的理想是離市區(qū)23公里的萬科東薈城，賣房子時(shí)他所知道的是，那里2.6萬左右一平方，100平方的南向戶型，260萬可以買到一套。然而當(dāng)他拿著錢去到樓盤看時(shí)，面對(duì)的是3.3萬的均價(jià)。他根本買不起。
在廣州樓價(jià)狂歡的時(shí)候，市區(qū)的二手房，以及郊區(qū)的新房都在一直往上沖。原來均價(jià)1.5萬左右無人問津的蘿崗與增城交界區(qū)域，都到了2.3萬以上。最后無法選擇時(shí)，他定下了離珠江新城32公里的一處新樓盤。2.38萬/平方米，三房總價(jià)250萬。
當(dāng)你決定去冒險(xiǎn)時(shí)，你所遇到的，總會(huì)是險(xiǎn)象環(huán)生。
給購房定金時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)其中有一個(gè)坑，銷售在整個(gè)流程從來沒和他提過。當(dāng)然，銷售人員的解釋都是千篇一律的“這些情況，整個(gè)黃埔的新房都這樣，也是大家都知道的行情?！?br /> 蘿崗在當(dāng)時(shí)已經(jīng)并入了黃埔區(qū)，房?jī)r(jià)需要符合廣州中心區(qū)的限價(jià)政策。也就是說，樓盤價(jià)格不可以超出某個(gè)價(jià)格范疇，否則無法獲得預(yù)售證無法進(jìn)行網(wǎng)簽。不過這些都是紙面上的要求，在黃埔區(qū)新樓盤基本上都在實(shí)行雙合同政策。遭遇雙合同的，當(dāng)然也包括了李寧。在他所購買的樓盤，即使售價(jià)達(dá)2.4萬元每平方米，房屋合同也只能按照1.6萬/平方米寫入，相當(dāng)于100平方的房屋，貸款部分只能是160萬的七成。剩余的80萬呢？算作“裝修款”。也就是說，一套總價(jià)240萬的房子，貸款總額為112萬，首付與“裝修款”一共是128萬。
李寧要掏的“裝修款”就有82萬，按紙面上房屋合同算的，首付款為50.4萬。他需要在原來計(jì)劃的基礎(chǔ)上，額外多付52.4萬。當(dāng)然，這些也是可以貸款的?？梢苑秩昊蛘呶迥杲o完，利息是五年期，年化7.8%。
“裝修款”處1.2萬多的月供，加上房貸月供5700左右。宜信與平安兩處小額貸款，總共接近一萬的月供?？鄢抠J月供里公積金抵扣部分。每個(gè)月為了償還貸款，李寧需要支出25000左右的款項(xiàng)。他每個(gè)月拿到的稅后工資為2.9萬，年底會(huì)有一筆客觀的年終獎(jiǎng)加持。不過這終究是非常冒險(xiǎn)的舉動(dòng)。再三衡量之下，心底的沖動(dòng)越來越動(dòng)搖他——“房?jī)r(jià)暴漲成這樣，不買的話，或許以后就是沒房的人了，再也買不起了。”“賺錢的，不都靠這樣的大膽。成大事即可?！?
他想著只要熬過了開頭這幾年，就什么都好了。隨后招商銀行信用卡給予15萬臨額的短信，促使他馬上做出了買下這房子的決定?！靶庞每~度可以循環(huán)使用，著急時(shí)候還可以拿來周轉(zhuǎn)一下。”
即使每個(gè)月2.5萬的月供，生活會(huì)艱難一點(diǎn)，但只要工作穩(wěn)定，歲月還是靜好的。只是，如果工作不穩(wěn)定呢？大公司、朝陽行業(yè)、BAT，這些滲透了我們生活的各個(gè)命門，似乎沒有什么比它們還穩(wěn)定的了。只是，龐然大物體型臃腫時(shí)，需要調(diào)整，便是傷筋動(dòng)骨。
2018年5月，由于集團(tuán)業(yè)務(wù)需要進(jìn)行調(diào)整，李寧被裁。
杠桿加到窮盡處
起初，李寧覺得自己就算被炒了，再找一個(gè)月薪三萬來塊的工作，輕而易舉。畢竟他在互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)方面工作了七年，還是當(dāng)下火熱的互聯(lián)網(wǎng)金融。
但現(xiàn)實(shí)里的艱難，時(shí)常會(huì)讓自己覺得當(dāng)初的樂觀來得莫名其妙。P2P爆雷、BAT裁員、消費(fèi)新低帶來的互聯(lián)網(wǎng)寒潮接踵而至，半年過去了，無論是杭州還是廣州，他都難以謀得一個(gè)適當(dāng)?shù)穆毼?。不止一個(gè)的獵頭或者人力朋友和他說過，像他所要求待遇的職位，基本上這種行情，都不會(huì)有人敢變動(dòng)，加上需求變少了。除非他愿意對(duì)薪水要求降到2萬以內(nèi)。
李寧心底知道這接受不了的，他所背負(fù)的債務(wù)已經(jīng)把他逼到崩潰的田地了。
由于女友的弟弟需要在河南老家買房，2018年7月，李寧被要求掏了十萬給過去，就當(dāng)是預(yù)支的“彩禮”。這正是他得到的裁員補(bǔ)貼。失業(yè)第三個(gè)月的時(shí)候，他通過陸續(xù)信用卡套現(xiàn)八萬塊，還上了這幾個(gè)月的貸款。每個(gè)月要還進(jìn)信用卡里的錢，也是通過套現(xiàn)信用卡還上。但意外在第三個(gè)月發(fā)生了。招行信用卡的臨時(shí)額度，都是兩月申請(qǐng)一次。每?jī)蓚€(gè)月，例牌一般，招行會(huì)給短信讓他去續(xù)用臨時(shí)額度。不過這一次并沒有發(fā)生。招行收走了他的15萬臨時(shí)額度。同一個(gè)月，平安銀行信用卡也將其3萬的臨額撤銷。
正如李寧所遭遇的一樣，不少銀行信貸機(jī)構(gòu)在2018年中逐一關(guān)閉一些個(gè)人貸款。隨著去杠桿的越來越深入，銀行信貸機(jī)構(gòu)的銀根也越收越緊。信貸機(jī)構(gòu)不僅收緊了各種貸款，還將部分借貸者已有的額度逐步收回。包括了信用卡、跟隨信用卡靈活申請(qǐng)的個(gè)人貸款等。
這時(shí)候李寧發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)無法騰挪了。即使能跟身邊的親朋好友借錢，但每個(gè)月2萬5的數(shù)額，他根本無法填滿這個(gè)窟窿。網(wǎng)貸擺在了他的眼前。我來貸、你我貸、微貸、借唄…，隨著失業(yè)時(shí)間的持續(xù)，他終于把能借的，起碼是有牌照有證的小貸公司借了個(gè)遍。征信也因?yàn)椴樵兇螖?shù)過多，體現(xiàn)的負(fù)債過高，評(píng)分急速下降。意思是，即使你想繼續(xù)加高自己的杠桿，都不可能再從銀行借到錢，連正規(guī)網(wǎng)貸都借不到。不用太久，李寧就要覺得，即使那些有12個(gè)月期、24個(gè)月期的網(wǎng)貸利息有多高，比起他接下來的遭遇，都算是極具良心的了。
714高炮——人們或者很少聽說過，但卻經(jīng)常有機(jī)會(huì)離這些東西很近。指的是那些期限為7天或者14天的高利息網(wǎng)絡(luò)貸款，基本上90%都是以7天期為主。利息方面，基本都上年化都超過1500%。所以被江湖稱之為“高炮”。
由于網(wǎng)上申請(qǐng)貸款過多等原因，李寧的個(gè)人資料早已被賣了無數(shù)次。因此短信經(jīng)常會(huì)收到很多貸款推廣短信。根據(jù)短信的鏈接，他抱著一試的心態(tài)注冊(cè)了一家名叫貝貝金服的貸款A(yù)pp。注冊(cè)當(dāng)天他正面臨著拍拍貸的催收，2580元的月還款已經(jīng)拖了五天。房貸、信用卡逾期，銀行催收都還能文明溝通，但網(wǎng)貸逾期，他所面臨的惡言惡語，給他極大的壓力。當(dāng)然，那時(shí)候他還沒體驗(yàn)過更絕望的。
在登記上傳身份證、拍攝動(dòng)態(tài)人臉視頻、授權(quán)上傳通訊錄、及填寫銀行卡號(hào)不到兩分鐘，就有一個(gè)歸屬地為寧波的手機(jī)號(hào)碼打過來，簡(jiǎn)單問了一下身份后，款項(xiàng)就發(fā)了下來。那時(shí)候李寧簡(jiǎn)直開心到要跳了起來。不過，興奮之余他也發(fā)現(xiàn)了一些不妥，審批通過的款項(xiàng)是2500元，但到賬的只有1650元。其中扣掉的“綜合服務(wù)費(fèi)”為850元，而貸款期限則是7天。
由于法律規(guī)定，年化利息超過24%便屬高利貸。高利貸放款機(jī)構(gòu)為了規(guī)避監(jiān)管，將高額利息換成“服務(wù)費(fèi)”，并在下款前提前收取，民間稱之為“砍頭息”。到了第7天，大清早李寧就接到上次給他打過來的電話，提醒他今天下午兩點(diǎn)前需要還款，并且還了能再提出來。
7天的時(shí)間，山窮水盡的李寧也湊不來這2500塊錢了，按照短信里的貸款信息一頓亂點(diǎn)后，他下載了幾個(gè)貸款類App。同時(shí)下載的也有融360、財(cái)喵管家等貸款超市。這些貸款超市平臺(tái)，上面堆滿了形形色色的高炮平臺(tái)，有看芝麻信用分就下款的、有機(jī)器自動(dòng)審批的、還有轉(zhuǎn)賬到你支付寶的。這些平臺(tái)額度基本在1500~3000之間。
像所有高炮沉淪者一樣，貸款超市這個(gè)漏斗一打開，高炮平臺(tái)的雪球就開始滾動(dòng)了起來。2500元的借款，到賬只有1650元。要還上一個(gè)平臺(tái)的借款，則需要兩個(gè)平臺(tái)的款項(xiàng)加起來才足夠。當(dāng)你借到10個(gè)平臺(tái)時(shí)，你發(fā)現(xiàn)需要再借20個(gè)平臺(tái)才能還上。加上7天這種高周轉(zhuǎn)期限。那些欠了一兩百個(gè)平臺(tái)貸款的人，就這樣陸續(xù)被炮制出來了。
對(duì)于網(wǎng)貸，批評(píng)的聲音都在說他們“一時(shí)貪念”、“消費(fèi)主義”。不過，和社會(huì)上流傳的不一樣。不少714高炮平臺(tái)借貸者，都是因?yàn)樾庞每?、房貸等債務(wù)無法維持而深陷其中。這些人群原本都有預(yù)計(jì)好的債務(wù)循環(huán)鏈條。在信用卡等社區(qū)各自分享如何把信用卡額度調(diào)高的經(jīng)驗(yàn)。每個(gè)月還了利息，進(jìn)行續(xù)貸。在信貸環(huán)境寬松的時(shí)候，信手拈來，游刃有余。
梁一鳴在去年4月信用卡被調(diào)降8萬額度時(shí)，在借唄、微粒貸、拍拍貸、平安普惠等幾家大平臺(tái)借入了6萬頂上。但給完妻兒生活費(fèi)和房貸后，每月剩下的錢不夠償還這些貸款。并且在他還上其中一個(gè)平臺(tái)的貸款，打算再次取出來還其他貸款時(shí)，陸續(xù)得到“綜合評(píng)分不足暫時(shí)無法借款”的提示?！巴Ｎ遗呐馁J還能借好幾次，里面還有額度2萬多。我想還了以后，借出來還債。結(jié)果就是借不出來。說讓我補(bǔ)充資料一個(gè)月后再借款?？墒且粋€(gè)月后就依舊同樣的結(jié)果。”
債務(wù)在步步緊逼。最后能下款的，也只有714高炮平臺(tái)了。梁一鳴為此一次性借了三家，并且全都下款了。還上了所欠的貸款以后，甚至手上還有盈余。那一刻，他覺得這個(gè)月可以暫時(shí)過個(gè)安穩(wěn)的日子了。然而，陷入高炮平臺(tái)貸款的人，是不會(huì)有安穩(wěn)日子的。
在以往，梁一鳴在網(wǎng)貸平臺(tái)的借款都是按月分期。不過這些平臺(tái)都是按周，也有部分按6天算。7天時(shí)間一眨眼。借的時(shí)候，感覺并不明顯，待要還的時(shí)候，7500元。事實(shí)上實(shí)際到賬也就4500。下一步，他又得去找更多的高炮平臺(tái)貸款。5家、10家、18家、30家…
當(dāng)然，也不是所有高炮平臺(tái)都下款的。在拓展新平臺(tái)的同時(shí)，他們也會(huì)在之前下過款的App重新將錢借出。比如一個(gè)叫“福多多”的平臺(tái)，他還進(jìn)去3000后，再借3000，實(shí)際到賬只有2150。一借一還的過程，又損失掉了850的利息。一個(gè)月下來借還四次，就耗進(jìn)去了3400塊的利息。但你到手的，一個(gè)月里來來回回還是那2150元。等到你越借越多，總額度10萬的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，7天時(shí)間里，10萬的利息就要給4萬。這些債務(wù)滾動(dòng)起來，借了還還了借，一個(gè)月下來你也只有10萬的額度，實(shí)際到賬本金是6萬。但一個(gè)月四周，利息就12萬。超過了實(shí)際拿到本金的一倍。
所以，高炮平臺(tái)你想以貸養(yǎng)貸？不可能的。
云追殺
沒被高利貸催收逼到崩潰，大概不足以語人生之絕望。
高頻撥打家庭電話、前往工作單位鬧事、在住址周邊噴紅油、去法院起訴，這些你所能想到的催收方式，并不適用于網(wǎng)絡(luò)高利貸。由于網(wǎng)路借貸涉及距離問題，因此催收方式也基本以“云催收”為主。畢竟，這些平臺(tái)額度都是兩三千塊為主，要從寧波飛往全國各地，機(jī)票費(fèi)用就已經(jīng)超出所追償額度。但不要覺得云端的催收只是語言騷擾，它甚至比現(xiàn)實(shí)里的催收更有摧毀力。
被摧毀的，不僅僅是欠債者個(gè)人的尊嚴(yán)，還有一個(gè)個(gè)的家庭，以及一些無法承受的生命。
梁一鳴得知小范自殺的消息時(shí)，正接收到高炮平臺(tái)福多多的P圖威脅。原本當(dāng)天是福多多借款的第七天，福多多的催收在早上聯(lián)系他要求中午十二點(diǎn)要把錢還進(jìn)去。梁一鳴認(rèn)為自己借款期限是七天，根本還沒算到期，并表示下午下班時(shí)間前會(huì)解決。在他看來，這是基本的常理。不過催收并不買賬，“我不管你那么多，你十二點(diǎn)前給我還進(jìn)來，不要影響我下班，如果你不還上，我不僅會(huì)拉爆你通訊錄，還有你等著我P圖，群發(fā)給你通訊錄的親友?！?br /> 此時(shí)，梁一鳴覺得，既然我還沒逾期，福多多的人頂多恐嚇一下，不至于真的這么干。并且一個(gè)男的，怕什么P圖啊。兩個(gè)小時(shí)后，他才深刻體會(huì)到，自己對(duì)高炮平臺(tái)催收缺乏基本的了解。
和大多數(shù)高炮平臺(tái)借貸人一樣，梁一鳴一開始借貸時(shí)，上傳了自己真實(shí)的通訊錄及通話詳單。當(dāng)他收到短信以及另外一個(gè)號(hào)碼發(fā)來的彩信后，感覺就像是太陽穴被無數(shù)把尖刀抵住了。催收通過他的通訊錄，找到他女性親戚的手機(jī)號(hào)碼，通過這些號(hào)碼關(guān)聯(lián)到微信、支付寶等賬號(hào)，把那些真實(shí)頭像全部下載，并將其與裸照拼接在一起。
在催收拼接出來的裸照旁，會(huì)加上一段旁白，大概意思就是“本人梁一鳴，因借了福多多的錢無法償還，現(xiàn)在讓妹妹/姐姐/媽媽等親戚，以賣X的方式幫助償還”。所用詞句，不堪入目。這樣的圖片會(huì)先發(fā)給借貸者本人，如果半小時(shí)內(nèi)未處理，便會(huì)群發(fā)到通訊錄里每一個(gè)人的手機(jī)
由于借貸者分布在全國各地，缺乏地面催收的手段。因此，不少高炮平臺(tái)的催收，只能通過網(wǎng)絡(luò)、電話的方式進(jìn)行。也正因此，在網(wǎng)絡(luò)渠道上，催收會(huì)通過言語、文字、圖片等方式，將人性的險(xiǎn)惡、極端發(fā)揮到極致。而借貸者最致命的，莫過于他們將一些東西傳播給通訊錄里的親朋好友。而不少催收為了保證快速收到還款，都會(huì)在貸款到期當(dāng)日就開始各種高強(qiáng)度壓迫的言行，還款時(shí)間都由其口頭要求為準(zhǔn)——他們認(rèn)為時(shí)間到了，時(shí)間就到了。
李寧借下來的平臺(tái)100個(gè)左右，被這行的風(fēng)控拉入了高危名單，一個(gè)月內(nèi)很難再借到錢。每天沉淪在這些債務(wù)糾纏中，房貸或者信用卡欠債等問題他早已無暇顧及。由此征信出現(xiàn)了各種逾期，更影響到他的信用數(shù)據(jù)，讓高炮平臺(tái)這道杠桿之門徹底關(guān)閉。此前，借到60個(gè)左右的時(shí)候，他很確切地感受到，這些平臺(tái)就是不會(huì)停歇的吸血鬼。為了債務(wù)鏈條不要爆雷，他陷入其中，但越來越大的漩渦，讓他無法上岸。甚至在這過程中，他想著把房子給賣了，好讓自己掙脫出來。但樓盤因?yàn)橥恋厥掷m(xù)問題，房產(chǎn)證一直沒發(fā)放下來，根本無法出售。
高炮平臺(tái)借貸者，滾到最后多會(huì)崩盤。李寧感覺到要扛不住的時(shí)候，首先選擇讓寧波和溫州的部分平臺(tái)先行爆雷。因?yàn)樵谒∠罄?，浙江人講生意門道，好說話，不至于將事情做得太盡。也就是說，他認(rèn)為這些平臺(tái)會(huì)有溝通的空間，比如寬限他四五天，關(guān)鍵是他證明自己能把錢還回來。不過，生意終究是生意。催收不會(huì)因?yàn)槟阌蟹孔踊蛘吖べY高，就會(huì)有差別對(duì)待。沒有人同意他提出的寬限。
不出兩天，他以及通訊錄里部分親朋好友的手機(jī)陸續(xù)收到了騷擾電話與信息。一家名字為“金紀(jì)人”的高炮平臺(tái)發(fā)出一條彩信，拼接過的李寧照片加文字。照片以李寧頭像拼接上一張不堪入目的性病軀體。文字內(nèi)容則稱李寧得了尖銳濕疣等性病，跟他們平臺(tái)借貸治療，現(xiàn)在向親戚朋友們籌錢還款，如若不借，李寧則會(huì)將性病傳染給他。
另外一家地處杭州，自稱叫“小白錢包”的高炮平臺(tái)催收，先是聯(lián)系了李寧通訊錄的叔叔，聲稱是禮品派送平臺(tái)，有一份李寧贈(zèng)予的禮物，需要他提供地址接收。在提供地址后，李寧的叔叔收到了該催收在網(wǎng)上購買的花圈，其中挽聯(lián)署名為李寧。
這還只針對(duì)部分通訊錄進(jìn)行騷擾，李寧被要求2小時(shí)內(nèi)將款項(xiàng)繳清，否則通訊錄里所有親朋好友都會(huì)得到這樣的“待遇”。為了讓這些鬧劇停止下來，他開始在閑魚上變賣自己家里的家具，包括電視、冰箱、空調(diào)、衣柜等，獲得共計(jì)6000元。并將房子出租，為了一次性收取一年房租，并拿到兩個(gè)月押金。李寧以低于市場(chǎng)價(jià)30%的方式，讓地產(chǎn)中介包租了自己的房子，并搬進(jìn)了廣州客村的城中村居住。
這次出租，他拿到了四萬多的租金加押金。暫時(shí)平復(fù)了那些逼近眼前的炸雷。不過，掉進(jìn)高炮平臺(tái)的人，確實(shí)是不會(huì)有寧靜的。他手上這五萬塊，夠給的不過是那些平臺(tái)的利息。100個(gè)平臺(tái)，平均每個(gè)2000元，他需要還的就20萬，一周的利息一般是本金的30~40%。要是只是之前的債務(wù)，五萬塊填進(jìn)去，他能緩上兩個(gè)月。不過在高炮平臺(tái)里，他只能喘息幾天的時(shí)間。
然而他已經(jīng)沒有那么多五萬塊再拿出來了，他父母在山西運(yùn)城還有一間70平方的小房子。在這期間他曾想過抵押拿一筆錢出來。不過農(nóng)行的評(píng)估以后，綜合他父母年紀(jì)因素，能貸出來的只有12萬。這12萬只夠這些高炮平臺(tái)維持兩周的利息。最后他咬咬牙，還是沒有進(jìn)行下一步操作。
百債纏身，他已經(jīng)沒有那份心思去找工作。時(shí)不時(shí)有一些年薪20萬左右的工作聯(lián)系他。李寧知道，即使有45萬年薪的工作，他也已經(jīng)被埋在這些債務(wù)里面無法走出來。
這些日子，李寧每天醒來第一件事，就是拿出身份證，不停地按照那些鏈接注冊(cè)下載，進(jìn)行身份證驗(yàn)證、上傳通訊錄、拍照、綁定銀行卡。然后等著那些平臺(tái)返回結(jié)果。有下款的話，就先進(jìn)行其他平臺(tái)的還款操作，不下的話，繼續(xù)申請(qǐng)下一家。由于綁定銀行卡次數(shù)太多，他已經(jīng)可以將自己銀行卡號(hào)倒背如流。每天醒來就要面對(duì)著催收的電話與短信，有時(shí)候是一些要挾式的彩信，一些不順心的事隨時(shí)都會(huì)讓他感到焦慮暴躁。手機(jī)里越來越多的短信提示還款日到了，慢慢地，每天都成為了還款日，每天的還款短信越來越多。他也總算知道，徹底崩盤的時(shí)候也到了。
無休止的電話、呼死你手機(jī)、注冊(cè)機(jī)拉爆短信、各種“性病”“賣X”之類的P圖群發(fā)。身敗名裂，親朋怨恨，父母蒙羞。李寧在借貸后期的遭遇，和很多714高炮借貸者一樣。此前他曾試過被催收員們當(dāng)一條狗一樣辱罵，感覺到自己毫無尊嚴(yán)，斯文掃地。最后反正都無法償還了，他開始跟催收員杠了起來，不過最后他發(fā)現(xiàn)自己完全無法招架，只會(huì)覺得自取其辱。催收員們的罵人口舌練得早已像一把把尖利的刀。“X你媽的，小崽子你信不信我馬上給你爸寄一個(gè)人頭？”李寧當(dāng)然不信，不過李寧的父親，手機(jī)馬上收到了一個(gè)血淋淋的人頭的彩信，面孔正是低劣手段拼接成了李寧的。李寧的父親被氣到直接住院，多次號(hào)呼不愿再活于世上。
和李寧不一樣，梁一鳴是有一分國企工作的。一家高炮平臺(tái)還款日當(dāng)天11點(diǎn)，催收員打電話要他中午12點(diǎn)前把所有錢還了。梁一鳴回復(fù)催收說，放心，只要沒到明天之前，我會(huì)全部還上。催收員大聲吼叫“我說12點(diǎn)就12點(diǎn)，超過了12點(diǎn)，哪怕你是12點(diǎn)01分，我都算你逾期！”梁一鳴一瞬間火氣爆發(fā)，幾個(gè)月來積壓的悲憤都在這一會(huì)涌了上來。于是跟催收對(duì)罵了起來。掛了電話不到十分鐘，他所在單位，包括座機(jī)、同事領(lǐng)導(dǎo)電話，以及催收從網(wǎng)上搜到他們相關(guān)業(yè)務(wù)電話。全部受到電話與短信的騷擾，單位的業(yè)務(wù)也嚴(yán)重受到影響。次日，領(lǐng)導(dǎo)約談了梁一鳴，變相讓他自己辭職。被他拒絕以后，單位直接將其強(qiáng)制辭退，也給了一筆四萬多的補(bǔ)償。
四萬多的補(bǔ)償，拉拉扯扯算是能填平這些高炮平臺(tái)的坑了。不過由于丟失了工作，并且所有親戚朋友都知道了他借網(wǎng)貸不還的事，梁覺得自己也沒什么臉面可言了，何必再將錢投入其中。從此，選擇悉數(shù)不還?！胺凑@些高利貸，又上不了征信。在老單位呆了十幾年，換個(gè)環(huán)境也好”，帶著這樣的想法，梁一鳴變賣了自己在江西鷹潭的房子，前往廣州找了個(gè)廣告公司，從事文案策劃工作。
高炮平臺(tái)最后的結(jié)果，基本都是選擇“強(qiáng)制”，然后上岸。所謂強(qiáng)制，是這個(gè)群體對(duì)“強(qiáng)行不還，強(qiáng)行斷絕繼續(xù)投入其中，任由催收做任何動(dòng)作”的簡(jiǎn)稱。上岸，則是從此脫離高炮平臺(tái)，獲得新生活。事實(shí)上，很多人被高炮平臺(tái)纏住吸血，核心原因都是想護(hù)著通訊錄。但當(dāng)通訊錄真的被爆過了以后，很多人一下就想開了，覺得最糟糕也不過于此。但有些臉皮比較薄，無法接受的人，則是比較難過得去的坎。不少人為此選擇終結(jié)了自己的生命。
太原的售貨員小范就是其中一個(gè)。她在高炮平臺(tái)樂幫商城借款1200元，扣掉砍頭息后，實(shí)際到賬840元。七天后，小范手頭緊張，無法支付。到第九天她湊夠1200元時(shí)，她發(fā)現(xiàn)逾期費(fèi)每日120元。她的欠款已經(jīng)變成了1440元，她湊夠的錢根本不夠償還。借款后第十一日，她的欠款已經(jīng)變成了1680元。無法償還的她收到了以她頭像合成的裸照、靈堂花圈照、母豬交配照，加上小范代孕、賣身還債等字樣，先發(fā)送給其本人。剛收到彩信的小范頓時(shí)崩潰，她告訴了哥哥自己無法面對(duì)，然后在太原濱河路汾河公園選擇跳河自殺。在警方撈起其尸體時(shí)，她的親友陸續(xù)收到了一系列合成的裸照。
像這種受到催收P圖侮辱，無法忍受而自殺的案例。我在了解過程中，接觸到上十起。大多以女性為主。男性則更多的是因?yàn)槊孀訂栴}，加上掉進(jìn)漩渦里感到生活無望，壓抑到希望以自殺終結(jié)。有一天我和李寧在一家高鐵站的候車廳，屏幕上放著拒絕吸毒的公益廣告。廣告里說，沾染上毒品，工作、未來、正常的生活，都將離你越來越遙遠(yuǎn)。李寧跟我說，這說的不就是我們這群人嘛，都是毒藥，一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著這些年輕人，慢慢走向深淵。你看我，哪還有什么正常生活？再也回不去的了。
“東方猶太人”刀口舔血
朱老板是溫州瑞安人，每到月中他會(huì)前往寧波幾天。很長(zhǎng)一段時(shí)間他都在找時(shí)機(jī)陸續(xù)賣掉手上的房子，以及收回在瑞安、蒼南一帶放出去的貸款。此前，朱老板是一個(gè)專業(yè)的炒房客，十幾年來，帶著一幫人從鴨綠江邊一路往南掃，炒到了東南亞。最多的時(shí)候，他帶領(lǐng)的炒房團(tuán)手握三百多套房。
每次在上海、廣州、南寧等地處理完房產(chǎn)，他都會(huì)先回到溫州，再從溫州前往寧波。從溫州出發(fā)時(shí)，基本都是天黑起來的時(shí)候。“每次舟車勞頓，累得夠嗆，但每次快到寧波的時(shí)候，都會(huì)覺得太陽升起來了”。有一次從溫州前往寧波的路上，朱老板跟我說。朱老板不想讓人知道他的真實(shí)名字，對(duì)外都稱自己叫朱棣，“燕王朱棣的棣”。有段時(shí)間我應(yīng)聘當(dāng)他助理，每天除了秘書必備的工作，還要幫著開車。車子不在他名下，房子也有人代持，這是個(gè)神出鬼沒般的人。
像大部分炒房團(tuán)所面臨的問題一樣，隨著2018年房地產(chǎn)監(jiān)管趨嚴(yán)，他們發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無資產(chǎn)可炒，但手上囤積的資金需要出處。現(xiàn)在，他們有了。
在寧波老城鄞州區(qū)不起眼的寫字樓里，聚集著大大小小的高炮平臺(tái)。而寧波大學(xué)附近的小區(qū)，則是高炮平臺(tái)的系統(tǒng)開發(fā)商聚集地。
之所以選擇在寧波大學(xué)附近，是因?yàn)檫@里遍地都是他們所需的技術(shù)人才資源。寧波大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)每天都會(huì)有大量的畢業(yè)生。如果覺得人才不夠用，隔著甬江對(duì)面，浙江大學(xué)軟件學(xué)院的學(xué)生大多都精通軟件開發(fā)。
趙菁是一家為714高炮平臺(tái)的系統(tǒng)服務(wù)商，說是提供系統(tǒng)服務(wù)，其實(shí)充當(dāng)?shù)氖且粋€(gè)放貸的平臺(tái)。資金方將錢投入，她提供系統(tǒng)平臺(tái)將錢貸出，所獲取的利息甲乙雙方對(duì)半分成。在一些以對(duì)接上下游為主的商務(wù)交流平臺(tái)，經(jīng)常會(huì)看到“寧波現(xiàn)金貸甲方尋找乙方資源”等推廣信息。不過這種甲乙方對(duì)接，真正能達(dá)成牢固合作，大多是朋友引薦等。在他們那里，低調(diào)比什么都重要。
在這個(gè)100平方米左右的三房住宅里，客廳放著三排長(zhǎng)桌，三個(gè)房間一個(gè)一張。每張桌子能坐6個(gè)人。趙菁的整個(gè)公司總共30人，分為運(yùn)營(yíng)部、技術(shù)部、客服部、催收部。其中運(yùn)營(yíng)部負(fù)責(zé)對(duì)接風(fēng)控系統(tǒng)、貸款超市、操作短信系統(tǒng)群發(fā)鏈接等。各個(gè)部門運(yùn)轉(zhuǎn)起來，每天可以給趙菁帶來至少100萬的利潤(rùn)。
“我們投進(jìn)去放貸的款，一開始是一千萬。剛投入的時(shí)候，每天放150萬，連續(xù)六天放，總共是900萬。到第七天，第一天放的款回來了，連利息一起195萬。但在款項(xiàng)回來之前，也要繼續(xù)放的，所以剛開始第七天是投100萬。也就是說，從理論上每天利潤(rùn)能到45萬，除去壞賬部分，也有35萬。這樣一個(gè)月下來，不算將利潤(rùn)部分復(fù)投進(jìn)去。1000萬的本金，利潤(rùn)能到1050萬?！壁w菁一邊指揮運(yùn)營(yíng)部的人跟貸款超市砍價(jià)，一邊告訴我，在她們第三個(gè)月的時(shí)候，就基本上每天敢放700萬的量出去，利息也從之前的每周30%上調(diào)到了40%。也就是說，粗略計(jì)算，每天她所操控的平臺(tái)，進(jìn)來的利息不低于280萬。
趙菁每次都將壞賬率預(yù)計(jì)到30%，每個(gè)月拿到的利息有4400多萬。不過一般逾期率都會(huì)在20%以內(nèi)。“他們30個(gè)人，平均工資起碼有兩萬吧，加上一些獎(jiǎng)金之類，到三萬是沒問題的，90萬一個(gè)月。”人力運(yùn)營(yíng)成本，于她來說并不算什么成本。貸款超市所占的成本比例才是高的。像那些高炮借貸者咒罵他們一樣，趙菁也在咒罵貸款超市。“現(xiàn)在啊，注冊(cè)一個(gè)用戶，不管風(fēng)控過不過，都要收100塊。要是下款的話，一個(gè)都不低于300，有些都400多了。”
貸款超市，是陳列了一系列貸款產(chǎn)品的App。像融360這種入口，聚集了大量的貸款需求人群。由于有些貸款超市本身有其他正規(guī)貸款產(chǎn)品，不少貸款需求人群進(jìn)來以后，很自然地被引導(dǎo)到了高炮產(chǎn)品上。粗略統(tǒng)計(jì)，貸款超市在國內(nèi)有六七百家。每當(dāng)有高炮借貸者跳樓自殺的消息傳來，這些借貸者聚集的群組，都會(huì)一陣涌動(dòng)，控訴著貸款超市這種給高炮產(chǎn)品引流的平臺(tái)。在這幾個(gè)月來，給714高炮平臺(tái)大多是二三線貸款超市。因?yàn)轭^部超市隨著自己規(guī)模變大，離被監(jiān)管更近，都不再接714高炮的活。當(dāng)然，也有一些變通的，比如融360，作為一家美國上市的貸款超市，他們已經(jīng)不接7天、14天的貸款平臺(tái)。他們，接15天的。
每天放貸700萬，平均每人放2500元，意味著每天有2800個(gè)借貸人。在趙菁提供的后臺(tái)顯示，客流來源方面，貸款超市占66%，1848人。貸款超市的計(jì)費(fèi)方式有按照注冊(cè)算，也有按照下款算的?，F(xiàn)在比較普遍按下款算。也就是說具體轉(zhuǎn)化了多少人。便宜的時(shí)候一個(gè)收80元，到現(xiàn)在已經(jīng)收到了300。也就是說，便宜的時(shí)候，每天要給貸款超市的錢是14.78萬，一個(gè)月為444萬。貴的時(shí)候，一個(gè)月1332萬，要占據(jù)了高炮平臺(tái)進(jìn)來利息的30%。這樣一來，每天放貸700萬，一個(gè)月下來整個(gè)項(xiàng)目的凈利潤(rùn)會(huì)是3000萬左右。
每日放款量到了700萬這個(gè)額度，趙菁考慮到風(fēng)險(xiǎn)，基本不再往上疊加。想要做業(yè)務(wù)的拓展，便在這個(gè)行業(yè)的衍生環(huán)節(jié)進(jìn)行。利用自身的公司架構(gòu)，技術(shù)部賣出貸款系統(tǒng)，以及催收部接收小型平臺(tái)的逾期債包，催收成功后進(jìn)行分成。這些都成了趙菁公司的業(yè)務(wù)。所謂系統(tǒng)，不過是花了20萬左右，從現(xiàn)金貸大型系統(tǒng)提供商處買下來的源代碼，趙菁再找?guī)讉€(gè)程序員進(jìn)行改版，便對(duì)外售出。這些購買系統(tǒng)的大多是三四個(gè)人組成的高炮平臺(tái)放貸團(tuán)隊(duì)。為了成本控制，以及將風(fēng)險(xiǎn)切割，這種放貸者都會(huì)在購買系統(tǒng)后，同時(shí)對(duì)接系統(tǒng)商提供的催收服務(wù)。
像趙菁所經(jīng)營(yíng)的高炮平臺(tái)系統(tǒng)商，在寧波多達(dá)數(shù)百家。至于高炮平臺(tái)的放貸團(tuán)隊(duì)，不少于一千家。在趙菁的團(tuán)隊(duì)里，有剛畢業(yè)的計(jì)算機(jī)專業(yè)大學(xué)生，拿著未曾想過的高薪；有以前P2P行業(yè)做推廣，熟悉現(xiàn)金貸鏈條后待遇翻倍感到人生有價(jià)值；也有之前做房地產(chǎn)中介或者線下貸款催收，搖身一變成為“互聯(lián)網(wǎng)金融從業(yè)者”，感到自己走到科技前沿的。至于他們的資金提供方呢？——朱老板。
時(shí)值中午，資金方代表朱老板帶著整個(gè)團(tuán)隊(duì)到附近一家湘菜館吃飯。每個(gè)月朱老板跟趙菁結(jié)算完。都會(huì)做東跟30多人吃一頓。其中有一個(gè)朱老板發(fā)錢的環(huán)節(jié)，由30人里任意人挑戰(zhàn)，能生嚼10只朝天椒獎(jiǎng)1000塊。在每個(gè)人脖子通紅后，這些興奮的人們聊著到底誰才是真正的東方猶太人。
“都說我們溫州人是東方猶太人，在我看來，猶太人的精髓不是說有生意頭腦。而是善于運(yùn)用金融工具。我們這群人啊，利用金融利用科技，把放貸這個(gè)古老的行當(dāng)，躍升了多高的層次??！你看我們遍及的版圖是全國，我們的回款周期是七天，我們的操作效率也就幾分鐘。以前誰能做到？要我說，像我們這些人才叫東方猶太人，尤其是從溫州來寧波的?！敝炖习逑袷切闹鳈?quán)一樣，鏗鏘有力說出這一番話。在座的人們似乎也找到了認(rèn)同，“也不能只說你們溫州人，我們也都是啊”。
事實(shí)上，兩三年前，就有不少浙江人闖入現(xiàn)金貸淘金。那時(shí)候現(xiàn)金貸還在市場(chǎng)上野蠻生長(zhǎng)，以“P2P”或者“互聯(lián)網(wǎng)金融”等身份自居，通過“居間手續(xù)費(fèi)”、“擔(dān)保費(fèi)”等方式，基本上能拿到綜合年化不低于50%的利潤(rùn)。由于浙江民間貸款盛行，不少民間資金涌入了現(xiàn)金貸，攻城略地。全國數(shù)千家的現(xiàn)金貸平臺(tái)陸續(xù)崛起。伴隨的還有超出銀行利率4倍、以各種手續(xù)費(fèi)名目收取高額利息、暴力催收不斷發(fā)生等混亂無序。不過，一切在2017年12月1日戛然而止。
2017年12月1日，央行、銀監(jiān)會(huì)發(fā)布《關(guān)于規(guī)范整頓“現(xiàn)金貸”業(yè)務(wù)的通知》，以極其嚴(yán)厲的監(jiān)管措施，尤其是牌照的要求和限制，基本上清退了90%以上的現(xiàn)金貸。監(jiān)管部門的鐵腕治理，使現(xiàn)金貸理論上失去了生存空間。每次監(jiān)管政策下發(fā)，行業(yè)都會(huì)引發(fā)空前的逾期壞賬。過半的借貸人認(rèn)為平臺(tái)既然被查封清退，不需要再償還所欠貸款。不少新晉民間資金遭遇巨大折損。浙江地區(qū)的民間資金，長(zhǎng)期在發(fā)達(dá)的制造業(yè)、房產(chǎn)交易等方面流轉(zhuǎn)，巨大的利潤(rùn)空間見慣不怪。到2018年6月，P2P陸續(xù)爆雷，這些極致趨利的資金更希望遠(yuǎn)離監(jiān)管。
“P2P這東西，第一，我們這些玩資金多的，一看就知道貓膩了。第二，平臺(tái)掌控在有限的部分人手里，投進(jìn)去的資金，潑出去的水。第三，就算年化20%多，其實(shí)也是很低的，我還不如去蒼南放標(biāo)呢?！敝炖习逡婚_始并沒有碰現(xiàn)金貸，也沒有碰P2P，但一直在觀察其中的機(jī)會(huì)。
現(xiàn)金貸慘淡收?qǐng)鰰r(shí)，聚集在浙江一帶為現(xiàn)金貸進(jìn)行App技術(shù)開發(fā)、風(fēng)控、導(dǎo)流等業(yè)務(wù)的團(tuán)隊(duì)，大多解散不做。趙菁此前作為杭州一家現(xiàn)金貸的產(chǎn)品總監(jiān)。在現(xiàn)金貸平臺(tái)關(guān)閉后，她前往一家號(hào)稱處置不良資產(chǎn)的P2P平臺(tái)擔(dān)任產(chǎn)品經(jīng)理角色。很快，這家P2P平臺(tái)也爆雷。
不少P2P從業(yè)者是在2018年6月份闖入地下現(xiàn)金貸的。趙菁當(dāng)時(shí)目睹了所在P2P公司，前一天老板還說行業(yè)困難大家一起度過，第二天就卷了包括員工及親屬在內(nèi)的投資款潛逃，價(jià)值觀受到了巨大的顛覆。不過，就在行業(yè)里人人自?；袒滩话矔r(shí)，像趙菁這一類從業(yè)者陸續(xù)收到了一些土豪老板伸出的橄欖枝。朱老板最終決定出手，是因?yàn)樗吹搅?14高炮平臺(tái)這個(gè)模式巨大的盈利空間。
監(jiān)管來了，但底層人群的借貸需求不會(huì)隨著現(xiàn)金貸被取締而消失。有需求就有市場(chǎng)，市場(chǎng)被監(jiān)管，市場(chǎng)就會(huì)進(jìn)入地下。但如果現(xiàn)金貸轉(zhuǎn)入地下，由于缺乏接入征信等方式約束，并且自身屬于違規(guī)存在，對(duì)逾期、壞賬等風(fēng)險(xiǎn)的管控方式尤為重要。畢竟，這波借貸人群，已經(jīng)被銀行信貸、信用卡、正規(guī)網(wǎng)貸平臺(tái)等排除在外，信用水平較為底下，逾期是分分鐘都會(huì)有的事。如果還像以往現(xiàn)金貸按月分期的模式，周期過長(zhǎng)，哪天法律部門過來取締了，放出去的賬便蕩然無存了。
于是，714高炮，尤其是7天期的高炮借貸模式開始崛起。高炮平臺(tái)以7天期為主，高頻的周轉(zhuǎn)，可以讓資金快速回籠、重復(fù)利用，同樣一筆資金，一個(gè)月就可以放貸4次。加上高昂的利息費(fèi)用，滾動(dòng)一個(gè)月便能拿回本金。所以，即使壞賬率高，風(fēng)控與催收都做到位的話，這種模式完全可以覆蓋。
對(duì)于7天高炮的模式究竟是誰發(fā)明的，行業(yè)里不少人指向了借貸寶。借貸寶先前與廈門九鈦金融網(wǎng)絡(luò)科技有限公司合作推出了銀狐系統(tǒng)。也有說法稱是有脈金控。更有說法是2017年左右就有零星的平臺(tái)在做了。不過無論是誰，都不會(huì)愿意承認(rèn)這是他們想出來的。這項(xiàng)發(fā)明，在行業(yè)內(nèi)是個(gè)榮譽(yù)，在行業(yè)外則是個(gè)黑鍋。不過，這些都不重要。在這行里，有什么比賺取暴利更重要的呢？
2018年7月，正是互聯(lián)網(wǎng)金融行業(yè)連環(huán)爆雷的時(shí)候。時(shí)值去杠桿，不少正規(guī)現(xiàn)金貸平臺(tái)都依附在P2P公司，現(xiàn)金流入受到極大影響，放貸額度斷崖式驟減，借貸需求迸發(fā)；同時(shí)，高炮平臺(tái)系統(tǒng)的研發(fā)陸續(xù)完成并推出市場(chǎng)。這些系統(tǒng)商、借貸公司，基本都集中在民間借貸發(fā)達(dá)地區(qū)。包括浙江、福建等。浙江則主要在杭州、寧波、溫州等。并且更多地集中在寧波。
“配套齊全，安全?！睂?duì)于為什么選擇寧波，朱老板簡(jiǎn)單扼要地回答。在不少高炮平臺(tái)看來，浙江民間資金最發(fā)達(dá)的要數(shù)溫州，但由于地理位置偏遠(yuǎn)，整個(gè)現(xiàn)金貸的配套條件不足，并且系統(tǒng)、風(fēng)控、催收等環(huán)節(jié)不夠齊全，溫州并非最優(yōu)選擇。另一方面，杭州無論是互聯(lián)網(wǎng)金融、軟件技術(shù)，還是民間資金量，都是一個(gè)很優(yōu)秀的選擇，但也鮮有地下現(xiàn)金貸聚集。畢竟作為省城，在法律監(jiān)管層面給的壓力會(huì)更大一些。
因此，毗鄰杭州與上海附近的寧波，成了最佳的去處。當(dāng)發(fā)現(xiàn)以714高炮平臺(tái)為代表的地下現(xiàn)金貸年化超過1000%的利潤(rùn)后，像陳老板這樣的炒房團(tuán)快速涌入其中，“東方猶太人”聚滿了寧波。一時(shí)間風(fēng)起云涌，日進(jìn)斗金。在寧波，只要你有現(xiàn)金貸系統(tǒng)服務(wù)，來找你的“東方猶太人”們隨處都是。這里邊有寧波人，有溫州人，有義烏人，也有上海人。這些人，有本身就在民間專業(yè)放貸的，有幾個(gè)親朋好友湊幾百萬投入的，最龐大的軍團(tuán)，莫過于職業(yè)炒房團(tuán)。
職業(yè)炒房團(tuán)，大多有個(gè)領(lǐng)軍人物，對(duì)目標(biāo)資產(chǎn)進(jìn)行了解與判斷，然后籌集資金進(jìn)行投入。這些團(tuán)體資金量龐大，操作靈活，并且在十多年期間形成了對(duì)收益的敏感，以及極致追求。朱老板周邊的炒房人群全都入注了地下現(xiàn)金貸。
“在線下放貸，要把量做起來，你利息就不能太高，不然壓垮了他們還不了呢?！币晃恢霸跍刂輳氖旅耖g放貸業(yè)務(wù)的人員稱，一般情況下，到頭了他們放貸也就年化24%。而那些有牌照的小貸公司，受到的監(jiān)管更加嚴(yán)格，資金的變動(dòng)與用途都需要跟監(jiān)管部門申報(bào)審批。即使放貸到年化24%，很多中小企業(yè)目前的利潤(rùn)率都難以承受。還有可能有逾期的風(fēng)險(xiǎn)。
另一方面，房產(chǎn)稅出臺(tái)的實(shí)錘屢屢落下，更加確定了炒房團(tuán)們事先對(duì)國內(nèi)樓市環(huán)境的悲觀判斷。超高的利潤(rùn)、快速的周轉(zhuǎn)，驅(qū)動(dòng)著龐大的炒房資金不斷進(jìn)入。除了這些資金，不少有牌照的正規(guī)網(wǎng)貸平臺(tái)，也通過代持等方式，以不為人知的馬甲進(jìn)入這一行業(yè)。為了規(guī)避監(jiān)管，這些實(shí)際上屬于高利貸的高炮平臺(tái)處于地下，加上極端與粗野的網(wǎng)絡(luò)催收手段，基本上淪為了名副其實(shí)的“網(wǎng)絡(luò)黑社會(huì)”。這種屬性，帶來的也有極大的風(fēng)險(xiǎn)，
“資金趨利是天性，只要保證自己安全，其他有什么所謂呢？”我問朱老板看到那些人被高炮平臺(tái)催收逼到自殺時(shí)，朱老板認(rèn)為，本身來借錢的人，就應(yīng)該抱著一種愿賭服輸?shù)男膽B(tài)?！澳銇?，就說明你接受，后果就你自己承擔(dān)。你心理素質(zhì)低，除了自殺，你還可以急急忙忙想辦法還錢。這都是他們自己的選擇，我不對(duì)他們的選擇負(fù)責(zé)任?！?br /> 不過，放高利貸不管線上線下都是高風(fēng)險(xiǎn)行當(dāng)。朱老板只作為資金提供方，不參與具體經(jīng)營(yíng)事務(wù)，他對(duì)于這些風(fēng)險(xiǎn)他是隔離開的。長(zhǎng)期游走在這些風(fēng)險(xiǎn)邊緣的趙菁，對(duì)于個(gè)中門道，了如指掌?！?strong>高利貸再怎么違背監(jiān)管要求，也頂多是違規(guī)，不違法。那些欠錢的，我告到法院，法院都還支持我年化24~36%的利息呢。”趙菁很清楚，這行里邊，最大的法律風(fēng)險(xiǎn)，是在催收這個(gè)環(huán)節(jié)上。
由于催收環(huán)節(jié)稍有不當(dāng)便會(huì)“涉黑”。因此，趙菁安排催收人員用的號(hào)碼或者是網(wǎng)絡(luò)電話，或者是從外省批量采購回來的號(hào)碼。通過網(wǎng)絡(luò)電話，對(duì)逾期欠貸人及其通訊錄家屬進(jìn)行辱罵恐嚇；通過采購過來的號(hào)碼發(fā)送P好的裸照進(jìn)行威脅。不過，要像“樂幫商城”那樣鬧出人命，警方立案，要查出個(gè)中關(guān)聯(lián)，并不是太難的事。因此，趙菁和很多高炮系統(tǒng)服務(wù)商一樣，計(jì)劃將催收獨(dú)立出去，做到風(fēng)險(xiǎn)隔離。
復(fù)仇者
在南寧西鄉(xiāng)塘的一個(gè)咖啡廳里，我見到了張力和一幫他的追隨者。
他正在講解如何繞過高炮平臺(tái)的風(fēng)控，將這些網(wǎng)貸一筆筆“擼”下來。這些追隨者都是從他們的QQ和微信群里找過來的。有正在讀書的大學(xué)生，有出來工作或者丟失了工作的社會(huì)青年，有職業(yè)擼網(wǎng)貸的人員，也會(huì)有賭錢或者吸食搖頭丸的。對(duì)于后邊兩種人，張力會(huì)非常堅(jiān)決地將他們驅(qū)趕出去。
不管什么身份和職業(yè)，這些人基本都是曾經(jīng)淪陷于高炮平臺(tái)，最后打算報(bào)復(fù)性擼一筆錢出來，然后強(qiáng)制上岸。每周張力都會(huì)余出兩天時(shí)間無償去引導(dǎo)他們進(jìn)行操作。
去年7月，剛畢業(yè)的張力因?yàn)楣べY被拖欠幾個(gè)月，急于用錢的他用上了高炮平臺(tái)，就此淪陷其中。到9月時(shí)他欠下30多個(gè)平臺(tái)共計(jì)6萬多，他的一位高中同學(xué)也遇到了一樣的麻煩，感到無法喘氣。隨后，他們一致認(rèn)為不能再這樣下去。張力打算前往找到這位同學(xué)好好聊一下解決辦法，等他到了以后，那個(gè)城中村樓下正用一塊帆布蓋住了一具跳樓的尸體。這個(gè)自殺的人，正是他的同學(xué)。
這件事對(duì)他的震撼太大，他親眼看著一個(gè)生命因?yàn)闇S陷在這些網(wǎng)絡(luò)高利貸里，最后說沒了就沒了。然而從一個(gè)生命的維度去看這個(gè)事情，卻又是那般的不值得。真的就沒有解決辦法？如果不還呢？不還對(duì)方會(huì)聯(lián)系和騷擾你通訊錄的號(hào)碼，讓你身敗名裂人生灰暗。然而即使他自殺了，對(duì)方照樣會(huì)做出這樣的行為。隨后他開始研究這些高炮平臺(tái)的系統(tǒng)，摸索出門道以后，他一次性擼下了20多萬的款項(xiàng)。隨后給通訊錄里的所有人發(fā)了個(gè)短信，告知自己手機(jī)丟失，資料外泄，謹(jǐn)防有騙子聯(lián)系借還錢。隨后強(qiáng)制上岸，并開始以自己的經(jīng)驗(yàn)試圖帶其他人上岸。
社會(huì)上對(duì)欠貸者的看法，不外乎90后年輕人的消費(fèi)主義，80后中年人家庭房子的壓力。有需求就有市場(chǎng)，借貸關(guān)系形成前，就是你情我愿的事。到后邊借貸者再去鬧，沒了契約精神?！斑@種所謂的契約，本身就是在不公平的條件下訂立的。要說有需求就有市場(chǎng)，那我很想殺個(gè)人，我出1萬塊，有人也很愿意給我殺。我們簽個(gè)生死狀，是不是我也可以去干這事？”
“每當(dāng)我們看到周邊的人掉到一個(gè)坑里去，尤其是不可思議的坑，我們似乎都喜歡時(shí)候裝出很聰明的樣子，鄙夷而又滿臉關(guān)懷地罵對(duì)方是傻X。然而我們真的了解過，他們經(jīng)歷了什么，他們又有多少錯(cuò)誤的選擇，和無法選擇。就像我，我剛畢業(yè)，不像你們有信用卡有貸款額度，我父母供三個(gè)小孩上大學(xué)每個(gè)月伙食費(fèi)都捉襟見肘，我被拖欠了幾個(gè)月工資房租交不起，這時(shí)候我是沒有選擇的?！睆埩φJ(rèn)為，這些網(wǎng)絡(luò)高利貸都是邪惡的，他們的反擊本身是具有正義性和正當(dāng)性。因?yàn)檫@些人擼出來的錢，其實(shí)都還沒有當(dāng)初給進(jìn)去的利息多。而從一開始，這種放貸者就瞄準(zhǔn)了生活上如履薄冰的人群。
“當(dāng)然，賭錢和吸毒的就是傻X，這種人我一個(gè)不帶?！闭f完張力補(bǔ)充一句，我又不是圣母。
擼網(wǎng)貸，江湖上都稱之為“擼口子”。這些人群里，有兩波不同類型的大軍。
一波是某些曾在714高炮平臺(tái)當(dāng)過催收或者相關(guān)的基層職務(wù)，熟悉這些高炮平臺(tái)的運(yùn)轉(zhuǎn)流程，明確知道它的暗樁在哪里，可以順利地將資金都貸下來。等自己因?yàn)榻栀J平臺(tái)過多無法下款時(shí)，就開始干起擼網(wǎng)貸中介的活。一位自稱“老中醫(yī)”的中介便以指導(dǎo)人擼網(wǎng)貸為業(yè)，擼下來一家，收提成三千。這種中介操作效率高，對(duì)系列平臺(tái)的變動(dòng)了如指掌。他們通過各種借貸渠道發(fā)展，客戶不少于數(shù)萬之眾。這些人群相互之間有著“老哥”的稱號(hào)。
另一波則是卷入714高炮平臺(tái)兩三個(gè)月，耗掉幾萬利息以后，強(qiáng)制上岸并決心擼一把的群體。以及由他們傳播開來，發(fā)現(xiàn)其中有利可圖，也打算撈一筆親友同學(xué)。前者基本是破罐子破摔，一切豁達(dá)看開。后者此前沒有借714高炮的經(jīng)歷，或者他們有一個(gè)常聯(lián)系的備用號(hào)碼，或者會(huì)花半年時(shí)間專門養(yǎng)一個(gè)號(hào)碼。
事實(shí)上，高炮平臺(tái)的系統(tǒng)并沒什么專業(yè)技術(shù)可言。包括像趙菁這種所謂的系統(tǒng)服務(wù)商，也都是二道販子，他們花15萬去有脈金控或者是廈門銀狐那里買一套軟件系統(tǒng)，再加個(gè)10萬塊，他們連源代碼都一起給你送過來。拿著源代碼，隨便改一下就可以推上市面了。大的系統(tǒng)服務(wù)商，確實(shí)是以出售系統(tǒng)為主業(yè)，這些服務(wù)商都是當(dāng)初現(xiàn)金貸在地面興盛發(fā)展時(shí)，金融軟件技術(shù)的佼佼者，但現(xiàn)金貸轉(zhuǎn)入地下以后，他們的業(yè)務(wù)也跟著下沉到地下，成為地下現(xiàn)金貸不可或缺的部分。像有脈金控這種高炮平臺(tái)軟件系統(tǒng)服務(wù)商，使用其軟件的平臺(tái)便多達(dá)七八百家。而通過二道販子轉(zhuǎn)賣出去的，也有兩三百家。
服務(wù)商提供的除了催收服務(wù)以外，還有一個(gè)很重要的源頭就是提供可選擇的、高質(zhì)量的風(fēng)控服務(wù)。要知道，擼貸大軍數(shù)量以十萬計(jì)，不少風(fēng)控效果比較差的，基本都被擼到虧本。714網(wǎng)貸由于額度較低，單個(gè)放款量較大。因此審核放款基本都選擇機(jī)審方式。在用戶提供提供身份證通訊錄等資料后，系統(tǒng)將數(shù)據(jù)傳輸于風(fēng)控的數(shù)據(jù)庫，風(fēng)控對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行比對(duì)與辨別，返回結(jié)果。如果返回是Yes，系統(tǒng)自動(dòng)放款，如果是No，則是拒絕。
風(fēng)控需要的參考的數(shù)值不外乎幾樣，定位與填寫資料是否匹配、是否已婚、手機(jī)通話詳單、手機(jī)上傳的通訊錄，以及手機(jī)號(hào)碼與身份證號(hào)碼是否發(fā)生過逾期，或在黑名單數(shù)據(jù)庫里。不少小型系統(tǒng)商自己開發(fā)的風(fēng)控，大多是在黑市上買到的數(shù)據(jù)庫。
也有一些平臺(tái)自行選擇第三方風(fēng)控的服務(wù)，將平臺(tái)與第三方風(fēng)控的數(shù)據(jù)進(jìn)行對(duì)接。在用戶申請(qǐng)貸款的時(shí)候，會(huì)有輸入運(yùn)營(yíng)商登錄密碼的步驟。平臺(tái)爬取該用戶手機(jī)號(hào)碼的運(yùn)營(yíng)商數(shù)據(jù)，結(jié)合通訊錄等資料，發(fā)送到風(fēng)控公司的數(shù)據(jù)庫，風(fēng)控公司則自動(dòng)返回一個(gè)結(jié)果，平臺(tái)決定放或者不放款。這種第三方風(fēng)控平臺(tái)，多是以計(jì)件方式計(jì)費(fèi)，每份十幾到幾十元不等，多數(shù)是使用同盾、有盾等數(shù)據(jù)。
所以，電話號(hào)碼與通訊錄很重要。如果是之前沒擼過高炮平臺(tái)的“白戶”，首次申請(qǐng)一般要考慮手機(jī)號(hào)碼有使用過半年，并且有足夠多的通話詳單——有某一兩個(gè)號(hào)碼高頻經(jīng)常地?fù)艽?，其中一個(gè)半年不低于50次，另外兩個(gè)不低于30次。次數(shù)越多，通話時(shí)間越長(zhǎng)越好。有自己買了其他的號(hào)每天互打，也有這波人群之間互打，不過張力并不支持?！八麄?cè)谧鰯?shù)據(jù)監(jiān)測(cè)的時(shí)候，會(huì)監(jiān)測(cè)你的通訊錄、通話詳單號(hào)碼里，有沒有系統(tǒng)里的黑名單用戶。如果你們之間互打，其中一個(gè)在擼的過程里被高危黑名單了，另外的人也會(huì)受到影響。因?yàn)楝F(xiàn)在有些風(fēng)控系統(tǒng)會(huì)直接判定你們是一個(gè)要一起擼網(wǎng)貸的同伙?！?br /> 不少想去擼網(wǎng)貸的人，都會(huì)打算用自己手機(jī)每天撥打快遞、送餐員的電話以充當(dāng)通化數(shù)據(jù)。不過有些反應(yīng)得快的風(fēng)控系統(tǒng)，早已將這些數(shù)據(jù)納入其中。一個(gè)送外賣的號(hào)碼，一般被人標(biāo)記“外賣”以后，風(fēng)控公司會(huì)通過各種端口獲取這些數(shù)據(jù)，進(jìn)行比對(duì)。被納入系統(tǒng)的號(hào)碼數(shù)據(jù)，可不止外賣快遞的號(hào)碼，還會(huì)包括一些催收、銀行等使用的電話。所以，要擼網(wǎng)貸的人，都需要跟著張力細(xì)心經(jīng)營(yíng)自己的通話數(shù)據(jù)。
高炮平臺(tái)也會(huì)將一些關(guān)于風(fēng)險(xiǎn)標(biāo)記的數(shù)據(jù)共享出來，如嚴(yán)重逾期的黑名單用戶，人臉與身份證對(duì)不上、使用兩個(gè)號(hào)碼進(jìn)行注冊(cè)的用戶。并且這些用戶的聯(lián)系方式數(shù)據(jù)，大多會(huì)被轉(zhuǎn)賣多次。因此，如果之前有操作過高炮平臺(tái)，在共享的數(shù)據(jù)庫里會(huì)有個(gè)人電話號(hào)碼等信息。這種人群，一般他們是不會(huì)用新的號(hào)碼進(jìn)行操作的。否則風(fēng)控系統(tǒng)檢測(cè)到有連個(gè)號(hào)碼后，會(huì)直接進(jìn)行預(yù)警。所以，只能用之前用過的號(hào)碼。
通訊錄也是值得注意的，“直接上全假的通訊錄，一般都不會(huì)通過，這里邊有很多考究”。張力告訴我，一般他們的通訊錄都要200人以上，最好是在真實(shí)的通訊錄基礎(chǔ)上修改。就把號(hào)碼尾號(hào)一兩位直接改了。因?yàn)轱L(fēng)控系統(tǒng)會(huì)按你的所在城市、身份證歸屬地等檢測(cè)當(dāng)?shù)靥?hào)段，如果號(hào)段對(duì)應(yīng)，自然就會(huì)有加分。其中還需要加入通話詳單里經(jīng)常聯(lián)系的幾個(gè)號(hào)碼。不過，這還沒完。“要把手機(jī)通訊記錄的未接來電刪掉，這種未接來電貸款廣告或者催收的可能比較大。另外，如果是安卓系統(tǒng)的手機(jī)，短信是要好好清理一下的。這跟蘋果系統(tǒng)不一樣，蘋果系統(tǒng)他們是讀取不到短信數(shù)據(jù)。”所以，這些人群里，基本都清一色地用蘋果手機(jī)進(jìn)行操作。
這些關(guān)鍵信息優(yōu)化以后，剩下還會(huì)有各種的坑。比如他們之間有人由于擔(dān)心平臺(tái)方找上門來，會(huì)去找辦證人員辦一個(gè)假證，其他信息都是對(duì)的，只是將聯(lián)系地址改了。也有人將身份信息和他人互換，比如我拿別人的身份證，找辦假證的給貼上我的頭像，然后去進(jìn)行操作。這樣就算被告了，也可以說不是本人。這種操作失敗者居多，因?yàn)樯矸葑C信息在比對(duì)過程中，就有相應(yīng)的人臉識(shí)別數(shù)據(jù)系統(tǒng)。
“聯(lián)系地址和所在公司，你是可以網(wǎng)上搜一個(gè)附近的隨便填的。但要記住，每次都填同一個(gè)。超過22歲的一定要填已婚，這樣系統(tǒng)會(huì)認(rèn)為你狀態(tài)更加穩(wěn)定”。有時(shí)候，有些平臺(tái)會(huì)要求登錄淘寶后臺(tái)獲取數(shù)據(jù)，這個(gè)數(shù)據(jù)更多的是個(gè)人的收件地址，這會(huì)是比較真實(shí)的聯(lián)系地址。所以，不少人會(huì)使用曾經(jīng)使用過的地址，或者是近期去淘寶購物幾次，寄到一個(gè)附近的地址去。
不同平臺(tái)，使用的風(fēng)控不一樣，標(biāo)準(zhǔn)也不一樣。并且在不同時(shí)期，也會(huì)調(diào)整不同規(guī)則。這陣子主要看中芝麻分，芝麻分超過650的擼貸人群便會(huì)一擁而上。那陣子發(fā)現(xiàn)不少使用批發(fā)的外地號(hào)碼注冊(cè)擼貸的特別多，平臺(tái)定位要求與手機(jī)號(hào)碼同一城市，他們便拿蘋果手機(jī)越獄了，安裝上虛擬定位軟件。不少高炮平臺(tái)設(shè)置自動(dòng)劃扣還款，他們就將擼進(jìn)來的錢馬上轉(zhuǎn)移到新的銀行卡。
幾個(gè)月以來，這些自稱“擼口子狂魔”的人群，成了高炮平臺(tái)最頭痛的問題。像張力帶領(lǐng)的人群，每周都能擼到二十萬左右的款。而那些客源豐富，尤其是早期開始做代刷信用卡、花唄等業(yè)務(wù)的中介。每天擼下來的額度，都是以數(shù)十萬計(jì)，一周流水過百萬。而全國的高炮平臺(tái)有五千多家，幾百個(gè)系列
在714高炮興起時(shí)，有周邊從業(yè)者看到了利潤(rùn)，跟親戚朋友湊上兩三百萬，也投身其中。畢竟在興起初期，是壞賬率不高的時(shí)候。投入三百萬，一周就能回款，毛利潤(rùn)近90萬。如此周轉(zhuǎn)數(shù)周，就能全部回本，黃金加身。那時(shí)候，壞賬基本以普通借貸者還不上為主。這種情況，只要幾個(gè)電話過去恐嚇一番，外加一條P了裸照的彩信威脅，錢很快就還回來了。后來，世界變了。如果不能做好跟擼貸大軍之間的攻防戰(zhàn)，他們可能會(huì)顆粒無收。
所有的關(guān)鍵都在風(fēng)控。
高炮平臺(tái)沒法做品牌，很多平臺(tái)為了避險(xiǎn)，做一陣子就會(huì)換一個(gè)名頭，不穩(wěn)定性很強(qiáng)。要通過自己的運(yùn)營(yíng)去維持客源不大可能，基本都要依靠貸款超市導(dǎo)流。但貸款超市也是參差不齊的。由于小型高炮平臺(tái)愿意支出的成本有限，首先客源就和大中型平臺(tái)不一樣。小型平臺(tái)，愿意從那些標(biāo)注“黑戶都可以下款”的貸款超市獲取用戶，這些用戶本身質(zhì)量就比較差。風(fēng)控質(zhì)量不夠的話，這種小型平臺(tái)更面臨著被一次性擼死的命運(yùn)。
身處廣州的林生原是貸款超市的一名客戶經(jīng)理，看準(zhǔn)高炮貸款的市場(chǎng)以后，跟三個(gè)朋友一起湊了五百萬，開始了高炮放貸之路。不過這條路并沒走多遠(yuǎn)。他們所選的風(fēng)控服務(wù)，對(duì)用戶的網(wǎng)貸負(fù)債記錄與申請(qǐng)次數(shù)并沒有到位的記錄。其他風(fēng)控返回評(píng)級(jí)是D的，在這家風(fēng)控基本都達(dá)到了B。一周過后，不消兩三日，便血本無歸。
大中型平臺(tái)就不一樣。大型平臺(tái)本身就有十幾個(gè)放款A(yù)pp，所背靠的系統(tǒng)服務(wù)商更是為數(shù)百家平臺(tái)服務(wù)。這些平臺(tái)的用戶風(fēng)控會(huì)隨時(shí)進(jìn)行綜合與比對(duì)。比如動(dòng)物系，有人要開始擼這個(gè)系列的時(shí)候，張力會(huì)讓他們盡快半天搞定。否則的話，當(dāng)你擼了七八家，半天左右，這個(gè)系列就會(huì)對(duì)你進(jìn)行風(fēng)控，進(jìn)入高危名單，這系列的平臺(tái)都不會(huì)再給你放款。并且，他們所選擇的風(fēng)控本身質(zhì)量和價(jià)格都比較高。比如趙菁的團(tuán)隊(duì)，除了自己做的數(shù)據(jù)包風(fēng)控系統(tǒng)，還會(huì)接入三家不同的風(fēng)控服務(wù)，在使用一段時(shí)間以后，看貸后效果再做出選擇。
不過，不管風(fēng)控水平如何，一陣迅猛的風(fēng)，正吹得他們搖搖欲墜。
末路狂歡
所以，這些人擼下來高炮平臺(tái)的錢，不用還嗎？
“不還他們能怎樣？”張力笑著跟我說，他不說網(wǎng)上盛行那句“憑實(shí)力借下來的錢為什么要還”，是因?yàn)橛X得在做這件事情的人，其實(shí)一點(diǎn)都沒那種囂張輕佻。那種話都是擼錢來吃喝玩樂的人干的。但這種人占比其實(shí)不大?！皼]到不得已，誰愿意去碰高炮平臺(tái)啊。你隨便去網(wǎng)上搜搜714高炮，搜出來的內(nèi)容都要嚇到你?！?br /> 在他們的經(jīng)驗(yàn)里，不還高炮平臺(tái)的錢，要承擔(dān)的后果不外乎就是騷擾通訊錄。至于說會(huì)上傳到征信，有過一定“經(jīng)驗(yàn)”的他們都不會(huì)相信。畢竟，本身自己就不合法的放貸機(jī)構(gòu)，根本就不符合央行征信的接入條件。那些高炮平臺(tái)經(jīng)營(yíng)者自己也明白這點(diǎn)。所以爆完通訊錄，一般也只有偽造法律文書來進(jìn)一步讓逾期者還錢了。這些偽造的民事訴訟狀時(shí)常以彩信形式發(fā)送于逾期者的手機(jī)，不過，作為民事訴訟狀，也常常出現(xiàn)蓋章是公安局的漏洞。
“P裸照群發(fā)？他們不敢的了，只敢發(fā)給本人嚇唬一下。因?yàn)楝F(xiàn)在風(fēng)頭這么緊，沒有催收愿意為這個(gè)犯罪。平時(shí)罵人恐嚇，騷擾通訊錄，頂多被拘留個(gè)幾天。但群發(fā)裸照多大的罪啊，定性成非法傳播淫穢內(nèi)容，直接就判刑了。催收也就是個(gè)打工的，沒必要為這事把自己折了進(jìn)去?！痹谶@個(gè)階段，無論張力或中介帶領(lǐng)的擼口子群體，還是高炮平臺(tái)本身的從業(yè)者，都感受到了即將到來的嚴(yán)厲監(jiān)管。并且對(duì)接下來的行動(dòng)也都有了針對(duì)性的調(diào)整。
2019年2月26日，公安部召開新聞發(fā)布會(huì)時(shí)表示，“套路貸”是一種新型的黑惡犯罪。并歸納套路貸犯罪的幾種表現(xiàn)方式，“現(xiàn)金貸”類套路貸赫然入列。獲取手機(jī)通訊錄、手機(jī)服務(wù)密碼等行為，屬于“超出正常收集范圍采集個(gè)人信息”。其中，對(duì)通訊錄的親友，通過電話等進(jìn)行辱罵、威脅、恐嚇，尤其是PS淫穢照片的，直接認(rèn)定為“犯罪團(tuán)伙”。隨后，全國各地方陸續(xù)成立“打擊套路貸”的專案組。
監(jiān)管的風(fēng)越來越大，風(fēng)里的傳言，是到315的時(shí)候?qū)?huì)重拳打擊714高炮平臺(tái)。這給“東方猶太人”們最大的問題，就是前所未有的大面積壞賬。擼貸大軍認(rèn)為這行末日馬上就到了，趕緊要在這之前狂擼一番，擼貸群體數(shù)量越加龐大，前赴后繼?！袄现嗅t(yī)”的統(tǒng)計(jì)里，年后至今，擼高炮的人數(shù)翻了幾翻。
至今已經(jīng)有不少的高炮平臺(tái)暫停放款，等著風(fēng)過去。不過，等待的過程里，那些已經(jīng)在貸的用戶發(fā)現(xiàn)了無法復(fù)貸的情況，傳導(dǎo)開以后，其他用戶紛紛開始強(qiáng)制逾期。當(dāng)前，這個(gè)行業(yè)整體的逾期率平均到了40%。有些風(fēng)控和客源渠道比較差的平臺(tái)，更是到了70~80%。不過最后，還是有超過一半的平臺(tái)掂量著是否要繼續(xù)放款。放款，風(fēng)險(xiǎn)很大；不放，每天相當(dāng)于損失上百萬。在巨大的利益誘惑前，過半平臺(tái)選擇繼續(xù)鋌而走險(xiǎn)。
“現(xiàn)在最大的問題是復(fù)貸用戶的造反。”趙菁說，擼貸大軍壓境，壞賬率確實(shí)再翻倍上漲。雪上加霜的是，不少原有的貸款用戶，在高炮平臺(tái)會(huì)有倒閉潮的預(yù)期下，紛紛強(qiáng)制上岸?！昂孟窦w在某一瞬間覺醒了一樣?！边@個(gè)行當(dāng)?shù)靡赃\(yùn)轉(zhuǎn)的核心，是對(duì)借貸用戶造成心理上的恐慌。在中介等群體的普及下，不少借貸者看破了其中的游戲。反倒反撲過來，狂歡式的以老用戶的身份，調(diào)高了借貸額度，一次性在每個(gè)平臺(tái)擼出四五千塊。對(duì)于一些長(zhǎng)期守信的老用戶，不少高炮平臺(tái)的風(fēng)控是有很大的信用傾斜的，這時(shí)候都變成了他們的弱點(diǎn)。畢竟，風(fēng)控再強(qiáng)，也無法檢測(cè)到一個(gè)人是否有擼一把就撤的意愿。
對(duì)于可能存在的波動(dòng)，高炮從業(yè)者越來越敏感。為了操作這篇文章，我接觸了不少平臺(tái)。在這過程中，曾被高炮平臺(tái)的放貸人通過數(shù)據(jù)包等查到個(gè)人身份，各種慣常的套路威脅也由此而來。其中一條短信內(nèi)容，也算道出了諸多高炮從業(yè)者的心聲——“我希望這個(gè)行業(yè)好?！?br /> “怎么可能還會(huì)好呢？這次查處勢(shì)頭這么猛，放完這波就撤吧。”再次見到朱老板，他已經(jīng)沒了當(dāng)初那種興奮。我問他接著打算做什么去，沉默良久后他說，先等著看有什么機(jī)會(huì)吧。這次714沒了，沒準(zhǔn)下次有815、916呢。至于其他行當(dāng)，放過高利貸的人，這些“東方猶太人”們，已經(jīng)難對(duì)其他行業(yè)的利潤(rùn)率感到滿意的了。
“這些資本，逐利起來真的是完全沒邊界的。法律在他們那里都不算什么了吧？”李寧跟著我去了兩家高炮平臺(tái)，告訴我他只感到自己是個(gè)傻X?！澳阒徊贿^是這個(gè)游戲里的一個(gè)數(shù)字，一個(gè)字符，一個(gè)編碼。無足輕重。這些人逐利起來，哪有什么道德負(fù)罪感啊。”
“所以你自殺會(huì)讓他們有負(fù)罪感嗎？”
“不會(huì)?！?
對(duì)于李寧目前的困境。朱老板說，你要早認(rèn)識(shí)，我?guī)砀氵@行，風(fēng)生水起?！斑^了315也沒什么款好放了，要不你在我這里先拿30萬把坑填上，然后再作打算把?！?
“你憑什么相信我？”
“那小盧可以給做擔(dān)保的呀，他還有個(gè)車證可以先放我這里。朋友嘛，都會(huì)想著幫你的。這樣不就你好我好了?！?br /> “利息呢？”
“一年36%吧，我先扣了兩年的利息，每年你還一半本金就好。36%不高的了。我這個(gè)人喜歡交朋友，講情義?！?br /> “……”
“你看，你這個(gè)人剛剛還對(duì)這些714憤世嫉俗的，我這給你低點(diǎn)利息的貸款，你就沒了那原則了。要你知道我們這行的利潤(rùn)，是不是也會(huì)投身其中？”
別了朱老板，李寧跟我說道：“這只開心虎，回去了第一個(gè)就擼他?！?br />
此文作者：金角大王plus。
本人關(guān)于網(wǎng)貸的文章在這里。
兩篇均是深度好文，角度不同，一起閱讀更佳。

-----------------------------