|
一鍵注冊(cè),加入手機(jī)圈
您需要 登錄 才可以下載或查看,沒(méi)有帳號(hào)?立即注冊(cè)
x
“你知道什么是動(dòng)物系嗎?動(dòng)物系里有個(gè)產(chǎn)品叫開(kāi)心虎的。一只笑嘻嘻的老虎看著你,這就是他們自己啊。這些人兇殘、無(wú)情,拿著這么多浸滿(mǎn)血的錢(qián),肯定開(kāi)心了?!闭f(shuō)完李寧做了一個(gè)呲牙笑的表情,并努力地試著擠出一絲真的笑容,好讓自己看起來(lái)開(kāi)心一些。
說(shuō)起太原那個(gè)跳河自殺的姑娘,他說(shuō)作為山西人,性格剛烈、不懂得轉(zhuǎn)彎?!澳南袼麄冋憬四敲淳?,絕不會(huì)讓自己吃虧?!痹谒劾铮憬硕际菬o(wú)情的,起碼寧波這里的人是無(wú)情的。
過(guò)年期間,扛不住狂轟濫炸帶來(lái)的絕望,以及親戚朋友的挖苦與責(zé)備。李寧跟我說(shuō)想要自殺,自殺了他就解脫了。但自殺前,他想去寧波找到那些他認(rèn)為導(dǎo)致他自殺的人。目的并不是為了得到什么補(bǔ)償,而是想讓他們看到,他們的行為帶來(lái)的罪孽有多深重。
我問(wèn)他,這些人何止在寧波,溫州、福建、上海、東北,到處都是這些人。有動(dòng)物系、好運(yùn)系、戰(zhàn)神系、民眾系、偽民眾系,一個(gè)寧波幫,就有上千家放高利貸的公司,難道你一家家去?
李寧給我的回答是,寧波,最集中、最極致都是他們。
然后你打算怎么給他們看到?
當(dāng)著他們面自殺,割腕,割大動(dòng)脈。
我說(shuō)你神經(jīng)病,他們也只會(huì)把你當(dāng)神經(jīng)病。不然你弄點(diǎn)紅色染料在手腕上試試?但他拒絕了我的建議,認(rèn)為要自殺就得真自殺,這樣顯得真誠(chéng)很多。弄虛作假自己都站不住腳了。
我和李寧認(rèn)識(shí)多年,知道他要到一個(gè)說(shuō)法后,確實(shí)會(huì)選擇了結(jié)自己。于他而言,這是一個(gè)度日如年的時(shí)刻;于這個(gè)時(shí)代而言,他只不過(guò)是萬(wàn)千個(gè)要去杠桿的個(gè)人。
我和他一起去了寧波。
群債的盛宴
認(rèn)識(shí)李寧是四年前。那時(shí)我在番禺祈福新村的房子屋頂一直漏水。在樓頂上,碰到一塊修繕樓頂?shù)倪@位鄰居。那一年,在互聯(lián)網(wǎng)層面,廣州的從業(yè)機(jī)會(huì)很少,杭州機(jī)會(huì)多待遇好。滿(mǎn)屏正在刷杭州要成為一線城市,廣州不斷衰退落后的微信公眾號(hào)文章。在我前往杭州后,李寧再三猶豫,終于還是去了位于濱江區(qū)的一家上市金融軟件企業(yè)。因?yàn)樵谶@里他能拿到45萬(wàn)的年薪。他的目標(biāo)是要換個(gè)新房子,大于他當(dāng)時(shí)56平方的、不漏水的。
這家金融軟件公司的內(nèi)網(wǎng)有個(gè)社區(qū),里邊會(huì)有各種各樣的資訊,包括今天你想在廣播聽(tīng)到什么歌、外邊的姑娘要來(lái)個(gè)征婚啟事、公司里的小哥有自家龍井茶葉45元一斤等。但熱度比較高的,經(jīng)常會(huì)是那幾條“內(nèi)部員工信貸福利”。在這里,李寧算是知道很多人赤手空拳能買(mǎi)到兩套房的秘密。
只要是這家公司的員工,待滿(mǎn)三個(gè)月,就可以獲得江X銀行30萬(wàn)左右的貸款資格,貸款利率為年化3.5%左右。發(fā)帖子的除了江X銀行,還有其他信貸機(jī)構(gòu)。跟帖的人稱(chēng),他們辦理過(guò)程中,只要是兩家銀行機(jī)構(gòu)同時(shí)辦理,基本上兩邊的款都會(huì)批下來(lái)。并且有這份工作背書(shū),貸款基本上兩天就能到賬。也就是說(shuō),60萬(wàn)的貸款,輕而易舉。
人在很多時(shí)候,都會(huì)過(guò)度相信自己是聰明的,判斷是精準(zhǔn)的,也就撐死膽大的。歷時(shí)一年后,2016年8月,李寧忍耐不住。要知道,五年期,年化3.5%的利息。拿去跟房?jī)r(jià)上漲比對(duì),似乎也算不了什么。他聯(lián)系了一家銀行的業(yè)務(wù)員張經(jīng)理。在錄入各項(xiàng)條件時(shí),社保公積金問(wèn)題擋住了他。前往杭州前,李寧帶著執(zhí)念,要求公積金和社保都繳納廣州的,公司方也同意了此要求。也正因此,他在杭州并沒(méi)有繳納社保與公積金。由此他被這家銀行及其他幾家銀行拒之門(mén)外。
可是這又有什么關(guān)系呢?那個(gè)時(shí)候,好像隨處都能抓到錢(qián),大額的鈔票漫天飛舞,官方的、民間的,銀行的、P2P的,人們被教育著你不理財(cái)財(cái)不理你,被灌輸著不懂金融的人永遠(yuǎn)都是社會(huì)的底層。洗腦過(guò)后,放款機(jī)構(gòu)恨不得你加個(gè)幾十年的杠桿。一家銀行的業(yè)務(wù)員隨后給李寧推薦了兩家放款機(jī)構(gòu),一家是宜信,一家是平安小貸。只需提供工牌、工資流水,以及所租房屋的電表號(hào)即可放款。給到的額度都是12萬(wàn)。三年期,8.9%的年化利息,每個(gè)月還4500左右。
賣(mài)掉舊房子,除去房貸,李寧能拿回大概45萬(wàn)左右。加上這24萬(wàn),他再差10余萬(wàn),就能湊夠80萬(wàn)。這樣的首付,在當(dāng)時(shí)的廣州,可以在市區(qū)買(mǎi)到不錯(cuò)的二手房,或者在蘿崗番禺等郊區(qū)買(mǎi)到很好的新房。
業(yè)務(wù)員指著屏幕,說(shuō)這是系統(tǒng)審批出來(lái)的額度,勸李寧馬上辦理貸款,否則政策一變化就沒(méi)了?!凹词惯@筆錢(qián)你要幾個(gè)月以后再用到,但拿出來(lái)放在P2P里吃利差,也是個(gè)不錯(cuò)的選擇?!睒I(yè)務(wù)員壓低聲音和他說(shuō),現(xiàn)在很多P2P,年化利率都給到了20%,這筆錢(qián)放幾個(gè)月,一年的利息都賺回來(lái)了。
不過(guò)李寧還是堅(jiān)持把家里房子賣(mài)了,找好了新房子再辦理下款。因?yàn)樗?,這種貸款額度,垂手可得。直到半年之后,已經(jīng)是2017年新年。
身在廣州的人,幾乎都忘不了那個(gè)瘋狂的春天。一場(chǎng)突如其來(lái)的暴漲,把很多猶豫再三的人趕上了買(mǎi)房這趟滾滾前行的洪流。李寧掛了半年的小房子,以135萬(wàn)的價(jià)格,忽然間就賣(mài)出去了。待他去看新房以及反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí),廣州的房?jī)r(jià)普遍已經(jīng)上揚(yáng)30%甚至更多。他感覺(jué)再也無(wú)法等待,需要盡快趕上這趟車(chē)。房子賣(mài)出去以后,他凈拿到50萬(wàn),跟宜信與平安小貸借了總共24萬(wàn),不過(guò)扣掉手續(xù)費(fèi)保險(xiǎn)費(fèi)等名目后,到手只有不到21萬(wàn)的款項(xiàng)。加上工作留下的10萬(wàn)積蓄。
80萬(wàn)的首付,總價(jià)260萬(wàn)左右的房子。他的理想是離市區(qū)23公里的萬(wàn)科東薈城,賣(mài)房子時(shí)他所知道的是,那里2.6萬(wàn)左右一平方,100平方的南向戶(hù)型,260萬(wàn)可以買(mǎi)到一套。然而當(dāng)他拿著錢(qián)去到樓盤(pán)看時(shí),面對(duì)的是3.3萬(wàn)的均價(jià)。他根本買(mǎi)不起。
在廣州樓價(jià)狂歡的時(shí)候,市區(qū)的二手房,以及郊區(qū)的新房都在一直往上沖。原來(lái)均價(jià)1.5萬(wàn)左右無(wú)人問(wèn)津的蘿崗與增城交界區(qū)域,都到了2.3萬(wàn)以上。最后無(wú)法選擇時(shí),他定下了離珠江新城32公里的一處新樓盤(pán)。2.38萬(wàn)/平方米,三房總價(jià)250萬(wàn)。
當(dāng)你決定去冒險(xiǎn)時(shí),你所遇到的,總會(huì)是險(xiǎn)象環(huán)生。
給購(gòu)房定金時(shí),他才發(fā)現(xiàn)其中有一個(gè)坑,銷(xiāo)售在整個(gè)流程從來(lái)沒(méi)和他提過(guò)。當(dāng)然,銷(xiāo)售人員的解釋都是千篇一律的“這些情況,整個(gè)黃埔的新房都這樣,也是大家都知道的行情?!?br />
蘿崗在當(dāng)時(shí)已經(jīng)并入了黃埔區(qū),房?jī)r(jià)需要符合廣州中心區(qū)的限價(jià)政策。也就是說(shuō),樓盤(pán)價(jià)格不可以超出某個(gè)價(jià)格范疇,否則無(wú)法獲得預(yù)售證無(wú)法進(jìn)行網(wǎng)簽。不過(guò)這些都是紙面上的要求,在黃埔區(qū)新樓盤(pán)基本上都在實(shí)行雙合同政策。遭遇雙合同的,當(dāng)然也包括了李寧。在他所購(gòu)買(mǎi)的樓盤(pán),即使售價(jià)達(dá)2.4萬(wàn)元每平方米,房屋合同也只能按照1.6萬(wàn)/平方米寫(xiě)入,相當(dāng)于100平方的房屋,貸款部分只能是160萬(wàn)的七成。剩余的80萬(wàn)呢?算作“裝修款”。也就是說(shuō),一套總價(jià)240萬(wàn)的房子,貸款總額為112萬(wàn),首付與“裝修款”一共是128萬(wàn)。
李寧要掏的“裝修款”就有82萬(wàn),按紙面上房屋合同算的,首付款為50.4萬(wàn)。他需要在原來(lái)計(jì)劃的基礎(chǔ)上,額外多付52.4萬(wàn)。當(dāng)然,這些也是可以貸款的??梢苑秩昊蛘呶迥杲o完,利息是五年期,年化7.8%。
“裝修款”處1.2萬(wàn)多的月供,加上房貸月供5700左右。宜信與平安兩處小額貸款,總共接近一萬(wàn)的月供??鄢抠J月供里公積金抵扣部分。每個(gè)月為了償還貸款,李寧需要支出25000左右的款項(xiàng)。他每個(gè)月拿到的稅后工資為2.9萬(wàn),年底會(huì)有一筆客觀的年終獎(jiǎng)加持。不過(guò)這終究是非常冒險(xiǎn)的舉動(dòng)。再三衡量之下,心底的沖動(dòng)越來(lái)越動(dòng)搖他——“房?jī)r(jià)暴漲成這樣,不買(mǎi)的話,或許以后就是沒(méi)房的人了,再也買(mǎi)不起了?!薄百嶅X(qián)的,不都靠這樣的大膽。成大事即可。”
他想著只要熬過(guò)了開(kāi)頭這幾年,就什么都好了。隨后招商銀行信用卡給予15萬(wàn)臨額的短信,促使他馬上做出了買(mǎi)下這房子的決定。“信用卡額度可以循環(huán)使用,著急時(shí)候還可以拿來(lái)周轉(zhuǎn)一下?!?br />
即使每個(gè)月2.5萬(wàn)的月供,生活會(huì)艱難一點(diǎn),但只要工作穩(wěn)定,歲月還是靜好的。只是,如果工作不穩(wěn)定呢?大公司、朝陽(yáng)行業(yè)、BAT,這些滲透了我們生活的各個(gè)命門(mén),似乎沒(méi)有什么比它們還穩(wěn)定的了。只是,龐然大物體型臃腫時(shí),需要調(diào)整,便是傷筋動(dòng)骨。
2018年5月,由于集團(tuán)業(yè)務(wù)需要進(jìn)行調(diào)整,李寧被裁。
杠桿加到窮盡處
起初,李寧覺(jué)得自己就算被炒了,再找一個(gè)月薪三萬(wàn)來(lái)塊的工作,輕而易舉。畢竟他在互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)方面工作了七年,還是當(dāng)下火熱的互聯(lián)網(wǎng)金融。
但現(xiàn)實(shí)里的艱難,時(shí)常會(huì)讓自己覺(jué)得當(dāng)初的樂(lè)觀來(lái)得莫名其妙。P2P爆雷、BAT裁員、消費(fèi)新低帶來(lái)的互聯(lián)網(wǎng)寒潮接踵而至,半年過(guò)去了,無(wú)論是杭州還是廣州,他都難以謀得一個(gè)適當(dāng)?shù)穆毼?。不止一個(gè)的獵頭或者人力朋友和他說(shuō)過(guò),像他所要求待遇的職位,基本上這種行情,都不會(huì)有人敢變動(dòng),加上需求變少了。除非他愿意對(duì)薪水要求降到2萬(wàn)以?xún)?nèi)。
李寧心底知道這接受不了的,他所背負(fù)的債務(wù)已經(jīng)把他逼到崩潰的田地了。
由于女友的弟弟需要在河南老家買(mǎi)房,2018年7月,李寧被要求掏了十萬(wàn)給過(guò)去,就當(dāng)是預(yù)支的“彩禮”。這正是他得到的裁員補(bǔ)貼。失業(yè)第三個(gè)月的時(shí)候,他通過(guò)陸續(xù)信用卡套現(xiàn)八萬(wàn)塊,還上了這幾個(gè)月的貸款。每個(gè)月要還進(jìn)信用卡里的錢(qián),也是通過(guò)套現(xiàn)信用卡還上。但意外在第三個(gè)月發(fā)生了。招行信用卡的臨時(shí)額度,都是兩月申請(qǐng)一次。每?jī)蓚€(gè)月,例牌一般,招行會(huì)給短信讓他去續(xù)用臨時(shí)額度。不過(guò)這一次并沒(méi)有發(fā)生。招行收走了他的15萬(wàn)臨時(shí)額度。同一個(gè)月,平安銀行信用卡也將其3萬(wàn)的臨額撤銷(xiāo)。
正如李寧所遭遇的一樣,不少銀行信貸機(jī)構(gòu)在2018年中逐一關(guān)閉一些個(gè)人貸款。隨著去杠桿的越來(lái)越深入,銀行信貸機(jī)構(gòu)的銀根也越收越緊。信貸機(jī)構(gòu)不僅收緊了各種貸款,還將部分借貸者已有的額度逐步收回。包括了信用卡、跟隨信用卡靈活申請(qǐng)的個(gè)人貸款等。
這時(shí)候李寧發(fā)現(xiàn),自己已經(jīng)無(wú)法騰挪了。即使能跟身邊的親朋好友借錢(qián),但每個(gè)月2萬(wàn)5的數(shù)額,他根本無(wú)法填滿(mǎn)這個(gè)窟窿。網(wǎng)貸擺在了他的眼前。我來(lái)貸、你我貸、微貸、借唄…,隨著失業(yè)時(shí)間的持續(xù),他終于把能借的,起碼是有牌照有證的小貸公司借了個(gè)遍。征信也因?yàn)椴樵?xún)次數(shù)過(guò)多,體現(xiàn)的負(fù)債過(guò)高,評(píng)分急速下降。意思是,即使你想繼續(xù)加高自己的杠桿,都不可能再?gòu)你y行借到錢(qián),連正規(guī)網(wǎng)貸都借不到。不用太久,李寧就要覺(jué)得,即使那些有12個(gè)月期、24個(gè)月期的網(wǎng)貸利息有多高,比起他接下來(lái)的遭遇,都算是極具良心的了。
714高炮——人們或者很少聽(tīng)說(shuō)過(guò),但卻經(jīng)常有機(jī)會(huì)離這些東西很近。指的是那些期限為7天或者14天的高利息網(wǎng)絡(luò)貸款,基本上90%都是以7天期為主。利息方面,基本都上年化都超過(guò)1500%。所以被江湖稱(chēng)之為“高炮”。
由于網(wǎng)上申請(qǐng)貸款過(guò)多等原因,李寧的個(gè)人資料早已被賣(mài)了無(wú)數(shù)次。因此短信經(jīng)常會(huì)收到很多貸款推廣短信。根據(jù)短信的鏈接,他抱著一試的心態(tài)注冊(cè)了一家名叫貝貝金服的貸款A(yù)pp。注冊(cè)當(dāng)天他正面臨著拍拍貸的催收,2580元的月還款已經(jīng)拖了五天。房貸、信用卡逾期,銀行催收都還能文明溝通,但網(wǎng)貸逾期,他所面臨的惡言惡語(yǔ),給他極大的壓力。當(dāng)然,那時(shí)候他還沒(méi)體驗(yàn)過(guò)更絕望的。
在登記上傳身份證、拍攝動(dòng)態(tài)人臉視頻、授權(quán)上傳通訊錄、及填寫(xiě)銀行卡號(hào)不到兩分鐘,就有一個(gè)歸屬地為寧波的手機(jī)號(hào)碼打過(guò)來(lái),簡(jiǎn)單問(wèn)了一下身份后,款項(xiàng)就發(fā)了下來(lái)。那時(shí)候李寧簡(jiǎn)直開(kāi)心到要跳了起來(lái)。不過(guò),興奮之余他也發(fā)現(xiàn)了一些不妥,審批通過(guò)的款項(xiàng)是2500元,但到賬的只有1650元。其中扣掉的“綜合服務(wù)費(fèi)”為850元,而貸款期限則是7天。
由于法律規(guī)定,年化利息超過(guò)24%便屬高利貸。高利貸放款機(jī)構(gòu)為了規(guī)避監(jiān)管,將高額利息換成“服務(wù)費(fèi)”,并在下款前提前收取,民間稱(chēng)之為“砍頭息”。到了第7天,大清早李寧就接到上次給他打過(guò)來(lái)的電話,提醒他今天下午兩點(diǎn)前需要還款,并且還了能再提出來(lái)。
7天的時(shí)間,山窮水盡的李寧也湊不來(lái)這2500塊錢(qián)了,按照短信里的貸款信息一頓亂點(diǎn)后,他下載了幾個(gè)貸款類(lèi)App。同時(shí)下載的也有融360、財(cái)喵管家等貸款超市。這些貸款超市平臺(tái),上面堆滿(mǎn)了形形色色的高炮平臺(tái),有看芝麻信用分就下款的、有機(jī)器自動(dòng)審批的、還有轉(zhuǎn)賬到你支付寶的。這些平臺(tái)額度基本在1500~3000之間。
像所有高炮沉淪者一樣,貸款超市這個(gè)漏斗一打開(kāi),高炮平臺(tái)的雪球就開(kāi)始滾動(dòng)了起來(lái)。2500元的借款,到賬只有1650元。要還上一個(gè)平臺(tái)的借款,則需要兩個(gè)平臺(tái)的款項(xiàng)加起來(lái)才足夠。當(dāng)你借到10個(gè)平臺(tái)時(shí),你發(fā)現(xiàn)需要再借20個(gè)平臺(tái)才能還上。加上7天這種高周轉(zhuǎn)期限。那些欠了一兩百個(gè)平臺(tái)貸款的人,就這樣陸續(xù)被炮制出來(lái)了。
對(duì)于網(wǎng)貸,批評(píng)的聲音都在說(shuō)他們“一時(shí)貪念”、“消費(fèi)主義”。不過(guò),和社會(huì)上流傳的不一樣。不少714高炮平臺(tái)借貸者,都是因?yàn)樾庞每?、房貸等債務(wù)無(wú)法維持而深陷其中。這些人群原本都有預(yù)計(jì)好的債務(wù)循環(huán)鏈條。在信用卡等社區(qū)各自分享如何把信用卡額度調(diào)高的經(jīng)驗(yàn)。每個(gè)月還了利息,進(jìn)行續(xù)貸。在信貸環(huán)境寬松的時(shí)候,信手拈來(lái),游刃有余。
梁一鳴在去年4月信用卡被調(diào)降8萬(wàn)額度時(shí),在借唄、微粒貸、拍拍貸、平安普惠等幾家大平臺(tái)借入了6萬(wàn)頂上。但給完妻兒生活費(fèi)和房貸后,每月剩下的錢(qián)不夠償還這些貸款。并且在他還上其中一個(gè)平臺(tái)的貸款,打算再次取出來(lái)還其他貸款時(shí),陸續(xù)得到“綜合評(píng)分不足暫時(shí)無(wú)法借款”的提示?!巴N遗呐馁J還能借好幾次,里面還有額度2萬(wàn)多。我想還了以后,借出來(lái)還債。結(jié)果就是借不出來(lái)。說(shuō)讓我補(bǔ)充資料一個(gè)月后再借款。可是一個(gè)月后就依舊同樣的結(jié)果。”
債務(wù)在步步緊逼。最后能下款的,也只有714高炮平臺(tái)了。梁一鳴為此一次性借了三家,并且全都下款了。還上了所欠的貸款以后,甚至手上還有盈余。那一刻,他覺(jué)得這個(gè)月可以暫時(shí)過(guò)個(gè)安穩(wěn)的日子了。然而,陷入高炮平臺(tái)貸款的人,是不會(huì)有安穩(wěn)日子的。
在以往,梁一鳴在網(wǎng)貸平臺(tái)的借款都是按月分期。不過(guò)這些平臺(tái)都是按周,也有部分按6天算。7天時(shí)間一眨眼。借的時(shí)候,感覺(jué)并不明顯,待要還的時(shí)候,7500元。事實(shí)上實(shí)際到賬也就4500。下一步,他又得去找更多的高炮平臺(tái)貸款。5家、10家、18家、30家…
當(dāng)然,也不是所有高炮平臺(tái)都下款的。在拓展新平臺(tái)的同時(shí),他們也會(huì)在之前下過(guò)款的App重新將錢(qián)借出。比如一個(gè)叫“福多多”的平臺(tái),他還進(jìn)去3000后,再借3000,實(shí)際到賬只有2150。一借一還的過(guò)程,又損失掉了850的利息。一個(gè)月下來(lái)借還四次,就耗進(jìn)去了3400塊的利息。但你到手的,一個(gè)月里來(lái)來(lái)回回還是那2150元。等到你越借越多,總額度10萬(wàn)的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn),7天時(shí)間里,10萬(wàn)的利息就要給4萬(wàn)。這些債務(wù)滾動(dòng)起來(lái),借了還還了借,一個(gè)月下來(lái)你也只有10萬(wàn)的額度,實(shí)際到賬本金是6萬(wàn)。但一個(gè)月四周,利息就12萬(wàn)。超過(guò)了實(shí)際拿到本金的一倍。
所以,高炮平臺(tái)你想以貸養(yǎng)貸?不可能的。
云追殺
沒(méi)被高利貸催收逼到崩潰,大概不足以語(yǔ)人生之絕望。
高頻撥打家庭電話、前往工作單位鬧事、在住址周邊噴紅油、去法院起訴,這些你所能想到的催收方式,并不適用于網(wǎng)絡(luò)高利貸。由于網(wǎng)路借貸涉及距離問(wèn)題,因此催收方式也基本以“云催收”為主。畢竟,這些平臺(tái)額度都是兩三千塊為主,要從寧波飛往全國(guó)各地,機(jī)票費(fèi)用就已經(jīng)超出所追償額度。但不要覺(jué)得云端的催收只是語(yǔ)言騷擾,它甚至比現(xiàn)實(shí)里的催收更有摧毀力。
被摧毀的,不僅僅是欠債者個(gè)人的尊嚴(yán),還有一個(gè)個(gè)的家庭,以及一些無(wú)法承受的生命。
梁一鳴得知小范自殺的消息時(shí),正接收到高炮平臺(tái)福多多的P圖威脅。原本當(dāng)天是福多多借款的第七天,福多多的催收在早上聯(lián)系他要求中午十二點(diǎn)要把錢(qián)還進(jìn)去。梁一鳴認(rèn)為自己借款期限是七天,根本還沒(méi)算到期,并表示下午下班時(shí)間前會(huì)解決。在他看來(lái),這是基本的常理。不過(guò)催收并不買(mǎi)賬,“我不管你那么多,你十二點(diǎn)前給我還進(jìn)來(lái),不要影響我下班,如果你不還上,我不僅會(huì)拉爆你通訊錄,還有你等著我P圖,群發(fā)給你通訊錄的親友。”
此時(shí),梁一鳴覺(jué)得,既然我還沒(méi)逾期,福多多的人頂多恐嚇一下,不至于真的這么干。并且一個(gè)男的,怕什么P圖啊。兩個(gè)小時(shí)后,他才深刻體會(huì)到,自己對(duì)高炮平臺(tái)催收缺乏基本的了解。
和大多數(shù)高炮平臺(tái)借貸人一樣,梁一鳴一開(kāi)始借貸時(shí),上傳了自己真實(shí)的通訊錄及通話詳單。當(dāng)他收到短信以及另外一個(gè)號(hào)碼發(fā)來(lái)的彩信后,感覺(jué)就像是太陽(yáng)穴被無(wú)數(shù)把尖刀抵住了。催收通過(guò)他的通訊錄,找到他女性親戚的手機(jī)號(hào)碼,通過(guò)這些號(hào)碼關(guān)聯(lián)到微信、支付寶等賬號(hào),把那些真實(shí)頭像全部下載,并將其與裸照拼接在一起。
在催收拼接出來(lái)的裸照旁,會(huì)加上一段旁白,大概意思就是“本人梁一鳴,因借了福多多的錢(qián)無(wú)法償還,現(xiàn)在讓妹妹/姐姐/媽媽等親戚,以賣(mài)X的方式幫助償還”。所用詞句,不堪入目。這樣的圖片會(huì)先發(fā)給借貸者本人,如果半小時(shí)內(nèi)未處理,便會(huì)群發(fā)到通訊錄里每一個(gè)人的手機(jī)
由于借貸者分布在全國(guó)各地,缺乏地面催收的手段。因此,不少高炮平臺(tái)的催收,只能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)、電話的方式進(jìn)行。也正因此,在網(wǎng)絡(luò)渠道上,催收會(huì)通過(guò)言語(yǔ)、文字、圖片等方式,將人性的險(xiǎn)惡、極端發(fā)揮到極致。而借貸者最致命的,莫過(guò)于他們將一些東西傳播給通訊錄里的親朋好友。而不少催收為了保證快速收到還款,都會(huì)在貸款到期當(dāng)日就開(kāi)始各種高強(qiáng)度壓迫的言行,還款時(shí)間都由其口頭要求為準(zhǔn)——他們認(rèn)為時(shí)間到了,時(shí)間就到了。
李寧借下來(lái)的平臺(tái)100個(gè)左右,被這行的風(fēng)控拉入了高危名單,一個(gè)月內(nèi)很難再借到錢(qián)。每天沉淪在這些債務(wù)糾纏中,房貸或者信用卡欠債等問(wèn)題他早已無(wú)暇顧及。由此征信出現(xiàn)了各種逾期,更影響到他的信用數(shù)據(jù),讓高炮平臺(tái)這道杠桿之門(mén)徹底關(guān)閉。此前,借到60個(gè)左右的時(shí)候,他很確切地感受到,這些平臺(tái)就是不會(huì)停歇的吸血鬼。為了債務(wù)鏈條不要爆雷,他陷入其中,但越來(lái)越大的漩渦,讓他無(wú)法上岸。甚至在這過(guò)程中,他想著把房子給賣(mài)了,好讓自己掙脫出來(lái)。但樓盤(pán)因?yàn)橥恋厥掷m(xù)問(wèn)題,房產(chǎn)證一直沒(méi)發(fā)放下來(lái),根本無(wú)法出售。
高炮平臺(tái)借貸者,滾到最后多會(huì)崩盤(pán)。李寧感覺(jué)到要扛不住的時(shí)候,首先選擇讓寧波和溫州的部分平臺(tái)先行爆雷。因?yàn)樵谒∠罄铮憬酥v生意門(mén)道,好說(shuō)話,不至于將事情做得太盡。也就是說(shuō),他認(rèn)為這些平臺(tái)會(huì)有溝通的空間,比如寬限他四五天,關(guān)鍵是他證明自己能把錢(qián)還回來(lái)。不過(guò),生意終究是生意。催收不會(huì)因?yàn)槟阌蟹孔踊蛘吖べY高,就會(huì)有差別對(duì)待。沒(méi)有人同意他提出的寬限。
不出兩天,他以及通訊錄里部分親朋好友的手機(jī)陸續(xù)收到了騷擾電話與信息。一家名字為“金紀(jì)人”的高炮平臺(tái)發(fā)出一條彩信,拼接過(guò)的李寧照片加文字。照片以李寧頭像拼接上一張不堪入目的性病軀體。文字內(nèi)容則稱(chēng)李寧得了尖銳濕疣等性病,跟他們平臺(tái)借貸治療,現(xiàn)在向親戚朋友們籌錢(qián)還款,如若不借,李寧則會(huì)將性病傳染給他。
另外一家地處杭州,自稱(chēng)叫“小白錢(qián)包”的高炮平臺(tái)催收,先是聯(lián)系了李寧通訊錄的叔叔,聲稱(chēng)是禮品派送平臺(tái),有一份李寧贈(zèng)予的禮物,需要他提供地址接收。在提供地址后,李寧的叔叔收到了該催收在網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)的花圈,其中挽聯(lián)署名為李寧。
這還只針對(duì)部分通訊錄進(jìn)行騷擾,李寧被要求2小時(shí)內(nèi)將款項(xiàng)繳清,否則通訊錄里所有親朋好友都會(huì)得到這樣的“待遇”。為了讓這些鬧劇停止下來(lái),他開(kāi)始在閑魚(yú)上變賣(mài)自己家里的家具,包括電視、冰箱、空調(diào)、衣柜等,獲得共計(jì)6000元。并將房子出租,為了一次性收取一年房租,并拿到兩個(gè)月押金。李寧以低于市場(chǎng)價(jià)30%的方式,讓地產(chǎn)中介包租了自己的房子,并搬進(jìn)了廣州客村的城中村居住。
這次出租,他拿到了四萬(wàn)多的租金加押金。暫時(shí)平復(fù)了那些逼近眼前的炸雷。不過(guò),掉進(jìn)高炮平臺(tái)的人,確實(shí)是不會(huì)有寧?kù)o的。他手上這五萬(wàn)塊,夠給的不過(guò)是那些平臺(tái)的利息。100個(gè)平臺(tái),平均每個(gè)2000元,他需要還的就20萬(wàn),一周的利息一般是本金的30~40%。要是只是之前的債務(wù),五萬(wàn)塊填進(jìn)去,他能緩上兩個(gè)月。不過(guò)在高炮平臺(tái)里,他只能喘息幾天的時(shí)間。
然而他已經(jīng)沒(méi)有那么多五萬(wàn)塊再拿出來(lái)了,他父母在山西運(yùn)城還有一間70平方的小房子。在這期間他曾想過(guò)抵押拿一筆錢(qián)出來(lái)。不過(guò)農(nóng)行的評(píng)估以后,綜合他父母年紀(jì)因素,能貸出來(lái)的只有12萬(wàn)。這12萬(wàn)只夠這些高炮平臺(tái)維持兩周的利息。最后他咬咬牙,還是沒(méi)有進(jìn)行下一步操作。
百債纏身,他已經(jīng)沒(méi)有那份心思去找工作。時(shí)不時(shí)有一些年薪20萬(wàn)左右的工作聯(lián)系他。李寧知道,即使有45萬(wàn)年薪的工作,他也已經(jīng)被埋在這些債務(wù)里面無(wú)法走出來(lái)。
這些日子,李寧每天醒來(lái)第一件事,就是拿出身份證,不停地按照那些鏈接注冊(cè)下載,進(jìn)行身份證驗(yàn)證、上傳通訊錄、拍照、綁定銀行卡。然后等著那些平臺(tái)返回結(jié)果。有下款的話,就先進(jìn)行其他平臺(tái)的還款操作,不下的話,繼續(xù)申請(qǐng)下一家。由于綁定銀行卡次數(shù)太多,他已經(jīng)可以將自己銀行卡號(hào)倒背如流。每天醒來(lái)就要面對(duì)著催收的電話與短信,有時(shí)候是一些要挾式的彩信,一些不順心的事隨時(shí)都會(huì)讓他感到焦慮暴躁。手機(jī)里越來(lái)越多的短信提示還款日到了,慢慢地,每天都成為了還款日,每天的還款短信越來(lái)越多。他也總算知道,徹底崩盤(pán)的時(shí)候也到了。
無(wú)休止的電話、呼死你手機(jī)、注冊(cè)機(jī)拉爆短信、各種“性病”“賣(mài)X”之類(lèi)的P圖群發(fā)。身敗名裂,親朋怨恨,父母蒙羞。李寧在借貸后期的遭遇,和很多714高炮借貸者一樣。此前他曾試過(guò)被催收員們當(dāng)一條狗一樣辱罵,感覺(jué)到自己毫無(wú)尊嚴(yán),斯文掃地。最后反正都無(wú)法償還了,他開(kāi)始跟催收員杠了起來(lái),不過(guò)最后他發(fā)現(xiàn)自己完全無(wú)法招架,只會(huì)覺(jué)得自取其辱。催收員們的罵人口舌練得早已像一把把尖利的刀?!癤你媽的,小崽子你信不信我馬上給你爸寄一個(gè)人頭?”李寧當(dāng)然不信,不過(guò)李寧的父親,手機(jī)馬上收到了一個(gè)血淋淋的人頭的彩信,面孔正是低劣手段拼接成了李寧的。李寧的父親被氣到直接住院,多次號(hào)呼不愿再活于世上。
和李寧不一樣,梁一鳴是有一分國(guó)企工作的。一家高炮平臺(tái)還款日當(dāng)天11點(diǎn),催收員打電話要他中午12點(diǎn)前把所有錢(qián)還了。梁一鳴回復(fù)催收說(shuō),放心,只要沒(méi)到明天之前,我會(huì)全部還上。催收員大聲吼叫“我說(shuō)12點(diǎn)就12點(diǎn),超過(guò)了12點(diǎn),哪怕你是12點(diǎn)01分,我都算你逾期!”梁一鳴一瞬間火氣爆發(fā),幾個(gè)月來(lái)積壓的悲憤都在這一會(huì)涌了上來(lái)。于是跟催收對(duì)罵了起來(lái)。掛了電話不到十分鐘,他所在單位,包括座機(jī)、同事領(lǐng)導(dǎo)電話,以及催收從網(wǎng)上搜到他們相關(guān)業(yè)務(wù)電話。全部受到電話與短信的騷擾,單位的業(yè)務(wù)也嚴(yán)重受到影響。次日,領(lǐng)導(dǎo)約談了梁一鳴,變相讓他自己辭職。被他拒絕以后,單位直接將其強(qiáng)制辭退,也給了一筆四萬(wàn)多的補(bǔ)償。
四萬(wàn)多的補(bǔ)償,拉拉扯扯算是能填平這些高炮平臺(tái)的坑了。不過(guò)由于丟失了工作,并且所有親戚朋友都知道了他借網(wǎng)貸不還的事,梁覺(jué)得自己也沒(méi)什么臉面可言了,何必再將錢(qián)投入其中。從此,選擇悉數(shù)不還。“反正這些高利貸,又上不了征信。在老單位呆了十幾年,換個(gè)環(huán)境也好”,帶著這樣的想法,梁一鳴變賣(mài)了自己在江西鷹潭的房子,前往廣州找了個(gè)廣告公司,從事文案策劃工作。
高炮平臺(tái)最后的結(jié)果,基本都是選擇“強(qiáng)制”,然后上岸。所謂強(qiáng)制,是這個(gè)群體對(duì)“強(qiáng)行不還,強(qiáng)行斷絕繼續(xù)投入其中,任由催收做任何動(dòng)作”的簡(jiǎn)稱(chēng)。上岸,則是從此脫離高炮平臺(tái),獲得新生活。事實(shí)上,很多人被高炮平臺(tái)纏住吸血,核心原因都是想護(hù)著通訊錄。但當(dāng)通訊錄真的被爆過(guò)了以后,很多人一下就想開(kāi)了,覺(jué)得最糟糕也不過(guò)于此。但有些臉皮比較薄,無(wú)法接受的人,則是比較難過(guò)得去的坎。不少人為此選擇終結(jié)了自己的生命。
太原的售貨員小范就是其中一個(gè)。她在高炮平臺(tái)樂(lè)幫商城借款1200元,扣掉砍頭息后,實(shí)際到賬840元。七天后,小范手頭緊張,無(wú)法支付。到第九天她湊夠1200元時(shí),她發(fā)現(xiàn)逾期費(fèi)每日120元。她的欠款已經(jīng)變成了1440元,她湊夠的錢(qián)根本不夠償還。借款后第十一日,她的欠款已經(jīng)變成了1680元。無(wú)法償還的她收到了以她頭像合成的裸照、靈堂花圈照、母豬交配照,加上小范代孕、賣(mài)身還債等字樣,先發(fā)送給其本人。剛收到彩信的小范頓時(shí)崩潰,她告訴了哥哥自己無(wú)法面對(duì),然后在太原濱河路汾河公園選擇跳河自殺。在警方撈起其尸體時(shí),她的親友陸續(xù)收到了一系列合成的裸照。
像這種受到催收P圖侮辱,無(wú)法忍受而自殺的案例。我在了解過(guò)程中,接觸到上十起。大多以女性為主。男性則更多的是因?yàn)槊孀訂?wèn)題,加上掉進(jìn)漩渦里感到生活無(wú)望,壓抑到希望以自殺終結(jié)。有一天我和李寧在一家高鐵站的候車(chē)廳,屏幕上放著拒絕吸毒的公益廣告。廣告里說(shuō),沾染上毒品,工作、未來(lái)、正常的生活,都將離你越來(lái)越遙遠(yuǎn)。李寧跟我說(shuō),這說(shuō)的不就是我們這群人嘛,都是毒藥,一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著這些年輕人,慢慢走向深淵。你看我,哪還有什么正常生活?再也回不去的了。
“東方猶太人”刀口舔血
朱老板是溫州瑞安人,每到月中他會(huì)前往寧波幾天。很長(zhǎng)一段時(shí)間他都在找時(shí)機(jī)陸續(xù)賣(mài)掉手上的房子,以及收回在瑞安、蒼南一帶放出去的貸款。此前,朱老板是一個(gè)專(zhuān)業(yè)的炒房客,十幾年來(lái),帶著一幫人從鴨綠江邊一路往南掃,炒到了東南亞。最多的時(shí)候,他帶領(lǐng)的炒房團(tuán)手握三百多套房。
每次在上海、廣州、南寧等地處理完房產(chǎn),他都會(huì)先回到溫州,再?gòu)臏刂萸巴鶎幉ā臏刂莩霭l(fā)時(shí),基本都是天黑起來(lái)的時(shí)候?!懊看沃圮?chē)勞頓,累得夠嗆,但每次快到寧波的時(shí)候,都會(huì)覺(jué)得太陽(yáng)升起來(lái)了”。有一次從溫州前往寧波的路上,朱老板跟我說(shuō)。朱老板不想讓人知道他的真實(shí)名字,對(duì)外都稱(chēng)自己叫朱棣,“燕王朱棣的棣”。有段時(shí)間我應(yīng)聘當(dāng)他助理,每天除了秘書(shū)必備的工作,還要幫著開(kāi)車(chē)。車(chē)子不在他名下,房子也有人代持,這是個(gè)神出鬼沒(méi)般的人。
像大部分炒房團(tuán)所面臨的問(wèn)題一樣,隨著2018年房地產(chǎn)監(jiān)管趨嚴(yán),他們發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無(wú)資產(chǎn)可炒,但手上囤積的資金需要出處。現(xiàn)在,他們有了。
在寧波老城鄞州區(qū)不起眼的寫(xiě)字樓里,聚集著大大小小的高炮平臺(tái)。而寧波大學(xué)附近的小區(qū),則是高炮平臺(tái)的系統(tǒng)開(kāi)發(fā)商聚集地。
之所以選擇在寧波大學(xué)附近,是因?yàn)檫@里遍地都是他們所需的技術(shù)人才資源。寧波大學(xué)計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)每天都會(huì)有大量的畢業(yè)生。如果覺(jué)得人才不夠用,隔著甬江對(duì)面,浙江大學(xué)軟件學(xué)院的學(xué)生大多都精通軟件開(kāi)發(fā)。
趙菁是一家為714高炮平臺(tái)的系統(tǒng)服務(wù)商,說(shuō)是提供系統(tǒng)服務(wù),其實(shí)充當(dāng)?shù)氖且粋€(gè)放貸的平臺(tái)。資金方將錢(qián)投入,她提供系統(tǒng)平臺(tái)將錢(qián)貸出,所獲取的利息甲乙雙方對(duì)半分成。在一些以對(duì)接上下游為主的商務(wù)交流平臺(tái),經(jīng)常會(huì)看到“寧波現(xiàn)金貸甲方尋找乙方資源”等推廣信息。不過(guò)這種甲乙方對(duì)接,真正能達(dá)成牢固合作,大多是朋友引薦等。在他們那里,低調(diào)比什么都重要。
在這個(gè)100平方米左右的三房住宅里,客廳放著三排長(zhǎng)桌,三個(gè)房間一個(gè)一張。每張桌子能坐6個(gè)人。趙菁的整個(gè)公司總共30人,分為運(yùn)營(yíng)部、技術(shù)部、客服部、催收部。其中運(yùn)營(yíng)部負(fù)責(zé)對(duì)接風(fēng)控系統(tǒng)、貸款超市、操作短信系統(tǒng)群發(fā)鏈接等。各個(gè)部門(mén)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái),每天可以給趙菁帶來(lái)至少100萬(wàn)的利潤(rùn)。
“我們投進(jìn)去放貸的款,一開(kāi)始是一千萬(wàn)。剛投入的時(shí)候,每天放150萬(wàn),連續(xù)六天放,總共是900萬(wàn)。到第七天,第一天放的款回來(lái)了,連利息一起195萬(wàn)。但在款項(xiàng)回來(lái)之前,也要繼續(xù)放的,所以剛開(kāi)始第七天是投100萬(wàn)。也就是說(shuō),從理論上每天利潤(rùn)能到45萬(wàn),除去壞賬部分,也有35萬(wàn)。這樣一個(gè)月下來(lái),不算將利潤(rùn)部分復(fù)投進(jìn)去。1000萬(wàn)的本金,利潤(rùn)能到1050萬(wàn)。”趙菁一邊指揮運(yùn)營(yíng)部的人跟貸款超市砍價(jià),一邊告訴我,在她們第三個(gè)月的時(shí)候,就基本上每天敢放700萬(wàn)的量出去,利息也從之前的每周30%上調(diào)到了40%。也就是說(shuō),粗略計(jì)算,每天她所操控的平臺(tái),進(jìn)來(lái)的利息不低于280萬(wàn)。
趙菁每次都將壞賬率預(yù)計(jì)到30%,每個(gè)月拿到的利息有4400多萬(wàn)。不過(guò)一般逾期率都會(huì)在20%以?xún)?nèi)?!八麄?0個(gè)人,平均工資起碼有兩萬(wàn)吧,加上一些獎(jiǎng)金之類(lèi),到三萬(wàn)是沒(méi)問(wèn)題的,90萬(wàn)一個(gè)月?!?strong>人力運(yùn)營(yíng)成本,于她來(lái)說(shuō)并不算什么成本。貸款超市所占的成本比例才是高的。像那些高炮借貸者咒罵他們一樣,趙菁也在咒罵貸款超市。“現(xiàn)在啊,注冊(cè)一個(gè)用戶(hù),不管風(fēng)控過(guò)不過(guò),都要收100塊。要是下款的話,一個(gè)都不低于300,有些都400多了?!?
貸款超市,是陳列了一系列貸款產(chǎn)品的App。像融360這種入口,聚集了大量的貸款需求人群。由于有些貸款超市本身有其他正規(guī)貸款產(chǎn)品,不少貸款需求人群進(jìn)來(lái)以后,很自然地被引導(dǎo)到了高炮產(chǎn)品上。粗略統(tǒng)計(jì),貸款超市在國(guó)內(nèi)有六七百家。每當(dāng)有高炮借貸者跳樓自殺的消息傳來(lái),這些借貸者聚集的群組,都會(huì)一陣涌動(dòng),控訴著貸款超市這種給高炮產(chǎn)品引流的平臺(tái)。在這幾個(gè)月來(lái),給714高炮平臺(tái)大多是二三線貸款超市。因?yàn)轭^部超市隨著自己規(guī)模變大,離被監(jiān)管更近,都不再接714高炮的活。當(dāng)然,也有一些變通的,比如融360,作為一家美國(guó)上市的貸款超市,他們已經(jīng)不接7天、14天的貸款平臺(tái)。他們,接15天的。
每天放貸700萬(wàn),平均每人放2500元,意味著每天有2800個(gè)借貸人。在趙菁提供的后臺(tái)顯示,客流來(lái)源方面,貸款超市占66%,1848人。貸款超市的計(jì)費(fèi)方式有按照注冊(cè)算,也有按照下款算的?,F(xiàn)在比較普遍按下款算。也就是說(shuō)具體轉(zhuǎn)化了多少人。便宜的時(shí)候一個(gè)收80元,到現(xiàn)在已經(jīng)收到了300。也就是說(shuō),便宜的時(shí)候,每天要給貸款超市的錢(qián)是14.78萬(wàn),一個(gè)月為444萬(wàn)。貴的時(shí)候,一個(gè)月1332萬(wàn),要占據(jù)了高炮平臺(tái)進(jìn)來(lái)利息的30%。這樣一來(lái),每天放貸700萬(wàn),一個(gè)月下來(lái)整個(gè)項(xiàng)目的凈利潤(rùn)會(huì)是3000萬(wàn)左右。
每日放款量到了700萬(wàn)這個(gè)額度,趙菁考慮到風(fēng)險(xiǎn),基本不再往上疊加。想要做業(yè)務(wù)的拓展,便在這個(gè)行業(yè)的衍生環(huán)節(jié)進(jìn)行。利用自身的公司架構(gòu),技術(shù)部賣(mài)出貸款系統(tǒng),以及催收部接收小型平臺(tái)的逾期債包,催收成功后進(jìn)行分成。這些都成了趙菁公司的業(yè)務(wù)。所謂系統(tǒng),不過(guò)是花了20萬(wàn)左右,從現(xiàn)金貸大型系統(tǒng)提供商處買(mǎi)下來(lái)的源代碼,趙菁再找?guī)讉€(gè)程序員進(jìn)行改版,便對(duì)外售出。這些購(gòu)買(mǎi)系統(tǒng)的大多是三四個(gè)人組成的高炮平臺(tái)放貸團(tuán)隊(duì)。為了成本控制,以及將風(fēng)險(xiǎn)切割,這種放貸者都會(huì)在購(gòu)買(mǎi)系統(tǒng)后,同時(shí)對(duì)接系統(tǒng)商提供的催收服務(wù)。
像趙菁所經(jīng)營(yíng)的高炮平臺(tái)系統(tǒng)商,在寧波多達(dá)數(shù)百家。至于高炮平臺(tái)的放貸團(tuán)隊(duì),不少于一千家。在趙菁的團(tuán)隊(duì)里,有剛畢業(yè)的計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)大學(xué)生,拿著未曾想過(guò)的高薪;有以前P2P行業(yè)做推廣,熟悉現(xiàn)金貸鏈條后待遇翻倍感到人生有價(jià)值;也有之前做房地產(chǎn)中介或者線下貸款催收,搖身一變成為“互聯(lián)網(wǎng)金融從業(yè)者”,感到自己走到科技前沿的。至于他們的資金提供方呢?——朱老板。
時(shí)值中午,資金方代表朱老板帶著整個(gè)團(tuán)隊(duì)到附近一家湘菜館吃飯。每個(gè)月朱老板跟趙菁結(jié)算完。都會(huì)做東跟30多人吃一頓。其中有一個(gè)朱老板發(fā)錢(qián)的環(huán)節(jié),由30人里任意人挑戰(zhàn),能生嚼10只朝天椒獎(jiǎng)1000塊。在每個(gè)人脖子通紅后,這些興奮的人們聊著到底誰(shuí)才是真正的東方猶太人。
“都說(shuō)我們溫州人是東方猶太人,在我看來(lái),猶太人的精髓不是說(shuō)有生意頭腦。而是善于運(yùn)用金融工具。我們這群人啊,利用金融利用科技,把放貸這個(gè)古老的行當(dāng),躍升了多高的層次??!你看我們遍及的版圖是全國(guó),我們的回款周期是七天,我們的操作效率也就幾分鐘。以前誰(shuí)能做到?要我說(shuō),像我們這些人才叫東方猶太人,尤其是從溫州來(lái)寧波的。”朱老板像是宣誓主權(quán)一樣,鏗鏘有力說(shuō)出這一番話。在座的人們似乎也找到了認(rèn)同,“也不能只說(shuō)你們溫州人,我們也都是啊”。
事實(shí)上,兩三年前,就有不少浙江人闖入現(xiàn)金貸淘金。那時(shí)候現(xiàn)金貸還在市場(chǎng)上野蠻生長(zhǎng),以“P2P”或者“互聯(lián)網(wǎng)金融”等身份自居,通過(guò)“居間手續(xù)費(fèi)”、“擔(dān)保費(fèi)”等方式,基本上能拿到綜合年化不低于50%的利潤(rùn)。由于浙江民間貸款盛行,不少民間資金涌入了現(xiàn)金貸,攻城略地。全國(guó)數(shù)千家的現(xiàn)金貸平臺(tái)陸續(xù)崛起。伴隨的還有超出銀行利率4倍、以各種手續(xù)費(fèi)名目收取高額利息、暴力催收不斷發(fā)生等混亂無(wú)序。不過(guò),一切在2017年12月1日戛然而止。
2017年12月1日,央行、銀監(jiān)會(huì)發(fā)布《關(guān)于規(guī)范整頓“現(xiàn)金貸”業(yè)務(wù)的通知》,以極其嚴(yán)厲的監(jiān)管措施,尤其是牌照的要求和限制,基本上清退了90%以上的現(xiàn)金貸。監(jiān)管部門(mén)的鐵腕治理,使現(xiàn)金貸理論上失去了生存空間。每次監(jiān)管政策下發(fā),行業(yè)都會(huì)引發(fā)空前的逾期壞賬。過(guò)半的借貸人認(rèn)為平臺(tái)既然被查封清退,不需要再償還所欠貸款。不少新晉民間資金遭遇巨大折損。浙江地區(qū)的民間資金,長(zhǎng)期在發(fā)達(dá)的制造業(yè)、房產(chǎn)交易等方面流轉(zhuǎn),巨大的利潤(rùn)空間見(jiàn)慣不怪。到2018年6月,P2P陸續(xù)爆雷,這些極致趨利的資金更希望遠(yuǎn)離監(jiān)管。
“P2P這東西,第一,我們這些玩資金多的,一看就知道貓膩了。第二,平臺(tái)掌控在有限的部分人手里,投進(jìn)去的資金,潑出去的水。第三,就算年化20%多,其實(shí)也是很低的,我還不如去蒼南放標(biāo)呢?!敝炖习逡婚_(kāi)始并沒(méi)有碰現(xiàn)金貸,也沒(méi)有碰P2P,但一直在觀察其中的機(jī)會(huì)。
現(xiàn)金貸慘淡收?qǐng)鰰r(shí),聚集在浙江一帶為現(xiàn)金貸進(jìn)行App技術(shù)開(kāi)發(fā)、風(fēng)控、導(dǎo)流等業(yè)務(wù)的團(tuán)隊(duì),大多解散不做。趙菁此前作為杭州一家現(xiàn)金貸的產(chǎn)品總監(jiān)。在現(xiàn)金貸平臺(tái)關(guān)閉后,她前往一家號(hào)稱(chēng)處置不良資產(chǎn)的P2P平臺(tái)擔(dān)任產(chǎn)品經(jīng)理角色。很快,這家P2P平臺(tái)也爆雷。
不少P2P從業(yè)者是在2018年6月份闖入地下現(xiàn)金貸的。趙菁當(dāng)時(shí)目睹了所在P2P公司,前一天老板還說(shuō)行業(yè)困難大家一起度過(guò),第二天就卷了包括員工及親屬在內(nèi)的投資款潛逃,價(jià)值觀受到了巨大的顛覆。不過(guò),就在行業(yè)里人人自?;袒滩话矔r(shí),像趙菁這一類(lèi)從業(yè)者陸續(xù)收到了一些土豪老板伸出的橄欖枝。朱老板最終決定出手,是因?yàn)樗吹搅?14高炮平臺(tái)這個(gè)模式巨大的盈利空間。
監(jiān)管來(lái)了,但底層人群的借貸需求不會(huì)隨著現(xiàn)金貸被取締而消失。有需求就有市場(chǎng),市場(chǎng)被監(jiān)管,市場(chǎng)就會(huì)進(jìn)入地下。但如果現(xiàn)金貸轉(zhuǎn)入地下,由于缺乏接入征信等方式約束,并且自身屬于違規(guī)存在,對(duì)逾期、壞賬等風(fēng)險(xiǎn)的管控方式尤為重要。畢竟,這波借貸人群,已經(jīng)被銀行信貸、信用卡、正規(guī)網(wǎng)貸平臺(tái)等排除在外,信用水平較為底下,逾期是分分鐘都會(huì)有的事。如果還像以往現(xiàn)金貸按月分期的模式,周期過(guò)長(zhǎng),哪天法律部門(mén)過(guò)來(lái)取締了,放出去的賬便蕩然無(wú)存了。
于是,714高炮,尤其是7天期的高炮借貸模式開(kāi)始崛起。高炮平臺(tái)以7天期為主,高頻的周轉(zhuǎn),可以讓資金快速回籠、重復(fù)利用,同樣一筆資金,一個(gè)月就可以放貸4次。加上高昂的利息費(fèi)用,滾動(dòng)一個(gè)月便能拿回本金。所以,即使壞賬率高,風(fēng)控與催收都做到位的話,這種模式完全可以覆蓋。
對(duì)于7天高炮的模式究竟是誰(shuí)發(fā)明的,行業(yè)里不少人指向了借貸寶。借貸寶先前與廈門(mén)九鈦金融網(wǎng)絡(luò)科技有限公司合作推出了銀狐系統(tǒng)。也有說(shuō)法稱(chēng)是有脈金控。更有說(shuō)法是2017年左右就有零星的平臺(tái)在做了。不過(guò)無(wú)論是誰(shuí),都不會(huì)愿意承認(rèn)這是他們想出來(lái)的。這項(xiàng)發(fā)明,在行業(yè)內(nèi)是個(gè)榮譽(yù),在行業(yè)外則是個(gè)黑鍋。不過(guò),這些都不重要。在這行里,有什么比賺取暴利更重要的呢?
2018年7月,正是互聯(lián)網(wǎng)金融行業(yè)連環(huán)爆雷的時(shí)候。時(shí)值去杠桿,不少正規(guī)現(xiàn)金貸平臺(tái)都依附在P2P公司,現(xiàn)金流入受到極大影響,放貸額度斷崖式驟減,借貸需求迸發(fā);同時(shí),高炮平臺(tái)系統(tǒng)的研發(fā)陸續(xù)完成并推出市場(chǎng)。這些系統(tǒng)商、借貸公司,基本都集中在民間借貸發(fā)達(dá)地區(qū)。包括浙江、福建等。浙江則主要在杭州、寧波、溫州等。并且更多地集中在寧波。
“配套齊全,安全?!睂?duì)于為什么選擇寧波,朱老板簡(jiǎn)單扼要地回答。在不少高炮平臺(tái)看來(lái),浙江民間資金最發(fā)達(dá)的要數(shù)溫州,但由于地理位置偏遠(yuǎn),整個(gè)現(xiàn)金貸的配套條件不足,并且系統(tǒng)、風(fēng)控、催收等環(huán)節(jié)不夠齊全,溫州并非最優(yōu)選擇。另一方面,杭州無(wú)論是互聯(lián)網(wǎng)金融、軟件技術(shù),還是民間資金量,都是一個(gè)很優(yōu)秀的選擇,但也鮮有地下現(xiàn)金貸聚集。畢竟作為省城,在法律監(jiān)管層面給的壓力會(huì)更大一些。
因此,毗鄰杭州與上海附近的寧波,成了最佳的去處。當(dāng)發(fā)現(xiàn)以714高炮平臺(tái)為代表的地下現(xiàn)金貸年化超過(guò)1000%的利潤(rùn)后,像陳老板這樣的炒房團(tuán)快速涌入其中,“東方猶太人”聚滿(mǎn)了寧波。一時(shí)間風(fēng)起云涌,日進(jìn)斗金。在寧波,只要你有現(xiàn)金貸系統(tǒng)服務(wù),來(lái)找你的“東方猶太人”們隨處都是。這里邊有寧波人,有溫州人,有義烏人,也有上海人。這些人,有本身就在民間專(zhuān)業(yè)放貸的,有幾個(gè)親朋好友湊幾百萬(wàn)投入的,最龐大的軍團(tuán),莫過(guò)于職業(yè)炒房團(tuán)。
職業(yè)炒房團(tuán),大多有個(gè)領(lǐng)軍人物,對(duì)目標(biāo)資產(chǎn)進(jìn)行了解與判斷,然后籌集資金進(jìn)行投入。這些團(tuán)體資金量龐大,操作靈活,并且在十多年期間形成了對(duì)收益的敏感,以及極致追求。朱老板周邊的炒房人群全都入注了地下現(xiàn)金貸。
“在線下放貸,要把量做起來(lái),你利息就不能太高,不然壓垮了他們還不了呢?!币晃恢霸跍刂輳氖旅耖g放貸業(yè)務(wù)的人員稱(chēng),一般情況下,到頭了他們放貸也就年化24%。而那些有牌照的小貸公司,受到的監(jiān)管更加嚴(yán)格,資金的變動(dòng)與用途都需要跟監(jiān)管部門(mén)申報(bào)審批。即使放貸到年化24%,很多中小企業(yè)目前的利潤(rùn)率都難以承受。還有可能有逾期的風(fēng)險(xiǎn)。
另一方面,房產(chǎn)稅出臺(tái)的實(shí)錘屢屢落下,更加確定了炒房團(tuán)們事先對(duì)國(guó)內(nèi)樓市環(huán)境的悲觀判斷。超高的利潤(rùn)、快速的周轉(zhuǎn),驅(qū)動(dòng)著龐大的炒房資金不斷進(jìn)入。除了這些資金,不少有牌照的正規(guī)網(wǎng)貸平臺(tái),也通過(guò)代持等方式,以不為人知的馬甲進(jìn)入這一行業(yè)。為了規(guī)避監(jiān)管,這些實(shí)際上屬于高利貸的高炮平臺(tái)處于地下,加上極端與粗野的網(wǎng)絡(luò)催收手段,基本上淪為了名副其實(shí)的“網(wǎng)絡(luò)黑社會(huì)”。這種屬性,帶來(lái)的也有極大的風(fēng)險(xiǎn),
“資金趨利是天性,只要保證自己安全,其他有什么所謂呢?”我問(wèn)朱老板看到那些人被高炮平臺(tái)催收逼到自殺時(shí),朱老板認(rèn)為,本身來(lái)借錢(qián)的人,就應(yīng)該抱著一種愿賭服輸?shù)男膽B(tài)?!澳銇?lái),就說(shuō)明你接受,后果就你自己承擔(dān)。你心理素質(zhì)低,除了自殺,你還可以急急忙忙想辦法還錢(qián)。這都是他們自己的選擇,我不對(duì)他們的選擇負(fù)責(zé)任?!?br />
不過(guò),放高利貸不管線上線下都是高風(fēng)險(xiǎn)行當(dāng)。朱老板只作為資金提供方,不參與具體經(jīng)營(yíng)事務(wù),他對(duì)于這些風(fēng)險(xiǎn)他是隔離開(kāi)的。長(zhǎng)期游走在這些風(fēng)險(xiǎn)邊緣的趙菁,對(duì)于個(gè)中門(mén)道,了如指掌。“高利貸再怎么違背監(jiān)管要求,也頂多是違規(guī),不違法。那些欠錢(qián)的,我告到法院,法院都還支持我年化24~36%的利息呢。”趙菁很清楚,這行里邊,最大的法律風(fēng)險(xiǎn),是在催收這個(gè)環(huán)節(jié)上。
由于催收環(huán)節(jié)稍有不當(dāng)便會(huì)“涉黑”。因此,趙菁安排催收人員用的號(hào)碼或者是網(wǎng)絡(luò)電話,或者是從外省批量采購(gòu)回來(lái)的號(hào)碼。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)電話,對(duì)逾期欠貸人及其通訊錄家屬進(jìn)行辱罵恐嚇;通過(guò)采購(gòu)過(guò)來(lái)的號(hào)碼發(fā)送P好的裸照進(jìn)行威脅。不過(guò),要像“樂(lè)幫商城”那樣鬧出人命,警方立案,要查出個(gè)中關(guān)聯(lián),并不是太難的事。因此,趙菁和很多高炮系統(tǒng)服務(wù)商一樣,計(jì)劃將催收獨(dú)立出去,做到風(fēng)險(xiǎn)隔離。
復(fù)仇者
在南寧西鄉(xiāng)塘的一個(gè)咖啡廳里,我見(jiàn)到了張力和一幫他的追隨者。
他正在講解如何繞過(guò)高炮平臺(tái)的風(fēng)控,將這些網(wǎng)貸一筆筆“擼”下來(lái)。這些追隨者都是從他們的QQ和微信群里找過(guò)來(lái)的。有正在讀書(shū)的大學(xué)生,有出來(lái)工作或者丟失了工作的社會(huì)青年,有職業(yè)擼網(wǎng)貸的人員,也會(huì)有賭錢(qián)或者吸食搖頭丸的。對(duì)于后邊兩種人,張力會(huì)非常堅(jiān)決地將他們驅(qū)趕出去。
不管什么身份和職業(yè),這些人基本都是曾經(jīng)淪陷于高炮平臺(tái),最后打算報(bào)復(fù)性擼一筆錢(qián)出來(lái),然后強(qiáng)制上岸。每周張力都會(huì)余出兩天時(shí)間無(wú)償去引導(dǎo)他們進(jìn)行操作。
去年7月,剛畢業(yè)的張力因?yàn)楣べY被拖欠幾個(gè)月,急于用錢(qián)的他用上了高炮平臺(tái),就此淪陷其中。到9月時(shí)他欠下30多個(gè)平臺(tái)共計(jì)6萬(wàn)多,他的一位高中同學(xué)也遇到了一樣的麻煩,感到無(wú)法喘氣。隨后,他們一致認(rèn)為不能再這樣下去。張力打算前往找到這位同學(xué)好好聊一下解決辦法,等他到了以后,那個(gè)城中村樓下正用一塊帆布蓋住了一具跳樓的尸體。這個(gè)自殺的人,正是他的同學(xué)。
這件事對(duì)他的震撼太大,他親眼看著一個(gè)生命因?yàn)闇S陷在這些網(wǎng)絡(luò)高利貸里,最后說(shuō)沒(méi)了就沒(méi)了。然而從一個(gè)生命的維度去看這個(gè)事情,卻又是那般的不值得。真的就沒(méi)有解決辦法?如果不還呢?不還對(duì)方會(huì)聯(lián)系和騷擾你通訊錄的號(hào)碼,讓你身敗名裂人生灰暗。然而即使他自殺了,對(duì)方照樣會(huì)做出這樣的行為。隨后他開(kāi)始研究這些高炮平臺(tái)的系統(tǒng),摸索出門(mén)道以后,他一次性擼下了20多萬(wàn)的款項(xiàng)。隨后給通訊錄里的所有人發(fā)了個(gè)短信,告知自己手機(jī)丟失,資料外泄,謹(jǐn)防有騙子聯(lián)系借還錢(qián)。隨后強(qiáng)制上岸,并開(kāi)始以自己的經(jīng)驗(yàn)試圖帶其他人上岸。
社會(huì)上對(duì)欠貸者的看法,不外乎90后年輕人的消費(fèi)主義,80后中年人家庭房子的壓力。有需求就有市場(chǎng),借貸關(guān)系形成前,就是你情我愿的事。到后邊借貸者再去鬧,沒(méi)了契約精神?!斑@種所謂的契約,本身就是在不公平的條件下訂立的。要說(shuō)有需求就有市場(chǎng),那我很想殺個(gè)人,我出1萬(wàn)塊,有人也很愿意給我殺。我們簽個(gè)生死狀,是不是我也可以去干這事?”
“每當(dāng)我們看到周邊的人掉到一個(gè)坑里去,尤其是不可思議的坑,我們似乎都喜歡時(shí)候裝出很聰明的樣子,鄙夷而又滿(mǎn)臉關(guān)懷地罵對(duì)方是傻X。然而我們真的了解過(guò),他們經(jīng)歷了什么,他們又有多少錯(cuò)誤的選擇,和無(wú)法選擇。就像我,我剛畢業(yè),不像你們有信用卡有貸款額度,我父母供三個(gè)小孩上大學(xué)每個(gè)月伙食費(fèi)都捉襟見(jiàn)肘,我被拖欠了幾個(gè)月工資房租交不起,這時(shí)候我是沒(méi)有選擇的?!睆埩φJ(rèn)為,這些網(wǎng)絡(luò)高利貸都是邪惡的,他們的反擊本身是具有正義性和正當(dāng)性。因?yàn)檫@些人擼出來(lái)的錢(qián),其實(shí)都還沒(méi)有當(dāng)初給進(jìn)去的利息多。而從一開(kāi)始,這種放貸者就瞄準(zhǔn)了生活上如履薄冰的人群。
“當(dāng)然,賭錢(qián)和吸毒的就是傻X,這種人我一個(gè)不帶。”說(shuō)完張力補(bǔ)充一句,我又不是圣母。
擼網(wǎng)貸,江湖上都稱(chēng)之為“擼口子”。這些人群里,有兩波不同類(lèi)型的大軍。
一波是某些曾在714高炮平臺(tái)當(dāng)過(guò)催收或者相關(guān)的基層職務(wù),熟悉這些高炮平臺(tái)的運(yùn)轉(zhuǎn)流程,明確知道它的暗樁在哪里,可以順利地將資金都貸下來(lái)。等自己因?yàn)榻栀J平臺(tái)過(guò)多無(wú)法下款時(shí),就開(kāi)始干起擼網(wǎng)貸中介的活。一位自稱(chēng)“老中醫(yī)”的中介便以指導(dǎo)人擼網(wǎng)貸為業(yè),擼下來(lái)一家,收提成三千。這種中介操作效率高,對(duì)系列平臺(tái)的變動(dòng)了如指掌。他們通過(guò)各種借貸渠道發(fā)展,客戶(hù)不少于數(shù)萬(wàn)之眾。這些人群相互之間有著“老哥”的稱(chēng)號(hào)。
另一波則是卷入714高炮平臺(tái)兩三個(gè)月,耗掉幾萬(wàn)利息以后,強(qiáng)制上岸并決心擼一把的群體。以及由他們傳播開(kāi)來(lái),發(fā)現(xiàn)其中有利可圖,也打算撈一筆親友同學(xué)。前者基本是破罐子破摔,一切豁達(dá)看開(kāi)。后者此前沒(méi)有借714高炮的經(jīng)歷,或者他們有一個(gè)常聯(lián)系的備用號(hào)碼,或者會(huì)花半年時(shí)間專(zhuān)門(mén)養(yǎng)一個(gè)號(hào)碼。
事實(shí)上,高炮平臺(tái)的系統(tǒng)并沒(méi)什么專(zhuān)業(yè)技術(shù)可言。包括像趙菁這種所謂的系統(tǒng)服務(wù)商,也都是二道販子,他們花15萬(wàn)去有脈金控或者是廈門(mén)銀狐那里買(mǎi)一套軟件系統(tǒng),再加個(gè)10萬(wàn)塊,他們連源代碼都一起給你送過(guò)來(lái)。拿著源代碼,隨便改一下就可以推上市面了。大的系統(tǒng)服務(wù)商,確實(shí)是以出售系統(tǒng)為主業(yè),這些服務(wù)商都是當(dāng)初現(xiàn)金貸在地面興盛發(fā)展時(shí),金融軟件技術(shù)的佼佼者,但現(xiàn)金貸轉(zhuǎn)入地下以后,他們的業(yè)務(wù)也跟著下沉到地下,成為地下現(xiàn)金貸不可或缺的部分。像有脈金控這種高炮平臺(tái)軟件系統(tǒng)服務(wù)商,使用其軟件的平臺(tái)便多達(dá)七八百家。而通過(guò)二道販子轉(zhuǎn)賣(mài)出去的,也有兩三百家。
服務(wù)商提供的除了催收服務(wù)以外,還有一個(gè)很重要的源頭就是提供可選擇的、高質(zhì)量的風(fēng)控服務(wù)。要知道,擼貸大軍數(shù)量以十萬(wàn)計(jì),不少風(fēng)控效果比較差的,基本都被擼到虧本。714網(wǎng)貸由于額度較低,單個(gè)放款量較大。因此審核放款基本都選擇機(jī)審方式。在用戶(hù)提供提供身份證通訊錄等資料后,系統(tǒng)將數(shù)據(jù)傳輸于風(fēng)控的數(shù)據(jù)庫(kù),風(fēng)控對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行比對(duì)與辨別,返回結(jié)果。如果返回是Yes,系統(tǒng)自動(dòng)放款,如果是No,則是拒絕。
風(fēng)控需要的參考的數(shù)值不外乎幾樣,定位與填寫(xiě)資料是否匹配、是否已婚、手機(jī)通話詳單、手機(jī)上傳的通訊錄,以及手機(jī)號(hào)碼與身份證號(hào)碼是否發(fā)生過(guò)逾期,或在黑名單數(shù)據(jù)庫(kù)里。不少小型系統(tǒng)商自己開(kāi)發(fā)的風(fēng)控,大多是在黑市上買(mǎi)到的數(shù)據(jù)庫(kù)。
也有一些平臺(tái)自行選擇第三方風(fēng)控的服務(wù),將平臺(tái)與第三方風(fēng)控的數(shù)據(jù)進(jìn)行對(duì)接。在用戶(hù)申請(qǐng)貸款的時(shí)候,會(huì)有輸入運(yùn)營(yíng)商登錄密碼的步驟。平臺(tái)爬取該用戶(hù)手機(jī)號(hào)碼的運(yùn)營(yíng)商數(shù)據(jù),結(jié)合通訊錄等資料,發(fā)送到風(fēng)控公司的數(shù)據(jù)庫(kù),風(fēng)控公司則自動(dòng)返回一個(gè)結(jié)果,平臺(tái)決定放或者不放款。這種第三方風(fēng)控平臺(tái),多是以計(jì)件方式計(jì)費(fèi),每份十幾到幾十元不等,多數(shù)是使用同盾、有盾等數(shù)據(jù)。
所以,電話號(hào)碼與通訊錄很重要。如果是之前沒(méi)擼過(guò)高炮平臺(tái)的“白戶(hù)”,首次申請(qǐng)一般要考慮手機(jī)號(hào)碼有使用過(guò)半年,并且有足夠多的通話詳單——有某一兩個(gè)號(hào)碼高頻經(jīng)常地?fù)艽?,其中一個(gè)半年不低于50次,另外兩個(gè)不低于30次。次數(shù)越多,通話時(shí)間越長(zhǎng)越好。有自己買(mǎi)了其他的號(hào)每天互打,也有這波人群之間互打,不過(guò)張力并不支持?!八麄?cè)谧鰯?shù)據(jù)監(jiān)測(cè)的時(shí)候,會(huì)監(jiān)測(cè)你的通訊錄、通話詳單號(hào)碼里,有沒(méi)有系統(tǒng)里的黑名單用戶(hù)。如果你們之間互打,其中一個(gè)在擼的過(guò)程里被高危黑名單了,另外的人也會(huì)受到影響。因?yàn)楝F(xiàn)在有些風(fēng)控系統(tǒng)會(huì)直接判定你們是一個(gè)要一起擼網(wǎng)貸的同伙?!?br />
不少想去擼網(wǎng)貸的人,都會(huì)打算用自己手機(jī)每天撥打快遞、送餐員的電話以充當(dāng)通化數(shù)據(jù)。不過(guò)有些反應(yīng)得快的風(fēng)控系統(tǒng),早已將這些數(shù)據(jù)納入其中。一個(gè)送外賣(mài)的號(hào)碼,一般被人標(biāo)記“外賣(mài)”以后,風(fēng)控公司會(huì)通過(guò)各種端口獲取這些數(shù)據(jù),進(jìn)行比對(duì)。被納入系統(tǒng)的號(hào)碼數(shù)據(jù),可不止外賣(mài)快遞的號(hào)碼,還會(huì)包括一些催收、銀行等使用的電話。所以,要擼網(wǎng)貸的人,都需要跟著張力細(xì)心經(jīng)營(yíng)自己的通話數(shù)據(jù)。
高炮平臺(tái)也會(huì)將一些關(guān)于風(fēng)險(xiǎn)標(biāo)記的數(shù)據(jù)共享出來(lái),如嚴(yán)重逾期的黑名單用戶(hù),人臉與身份證對(duì)不上、使用兩個(gè)號(hào)碼進(jìn)行注冊(cè)的用戶(hù)。并且這些用戶(hù)的聯(lián)系方式數(shù)據(jù),大多會(huì)被轉(zhuǎn)賣(mài)多次。因此,如果之前有操作過(guò)高炮平臺(tái),在共享的數(shù)據(jù)庫(kù)里會(huì)有個(gè)人電話號(hào)碼等信息。這種人群,一般他們是不會(huì)用新的號(hào)碼進(jìn)行操作的。否則風(fēng)控系統(tǒng)檢測(cè)到有連個(gè)號(hào)碼后,會(huì)直接進(jìn)行預(yù)警。所以,只能用之前用過(guò)的號(hào)碼。
通訊錄也是值得注意的,“直接上全假的通訊錄,一般都不會(huì)通過(guò),這里邊有很多考究”。張力告訴我,一般他們的通訊錄都要200人以上,最好是在真實(shí)的通訊錄基礎(chǔ)上修改。就把號(hào)碼尾號(hào)一兩位直接改了。因?yàn)轱L(fēng)控系統(tǒng)會(huì)按你的所在城市、身份證歸屬地等檢測(cè)當(dāng)?shù)靥?hào)段,如果號(hào)段對(duì)應(yīng),自然就會(huì)有加分。其中還需要加入通話詳單里經(jīng)常聯(lián)系的幾個(gè)號(hào)碼。不過(guò),這還沒(méi)完?!耙咽謾C(jī)通訊記錄的未接來(lái)電刪掉,這種未接來(lái)電貸款廣告或者催收的可能比較大。另外,如果是安卓系統(tǒng)的手機(jī),短信是要好好清理一下的。這跟蘋(píng)果系統(tǒng)不一樣,蘋(píng)果系統(tǒng)他們是讀取不到短信數(shù)據(jù)?!彼裕@些人群里,基本都清一色地用蘋(píng)果手機(jī)進(jìn)行操作。
這些關(guān)鍵信息優(yōu)化以后,剩下還會(huì)有各種的坑。比如他們之間有人由于擔(dān)心平臺(tái)方找上門(mén)來(lái),會(huì)去找辦證人員辦一個(gè)假證,其他信息都是對(duì)的,只是將聯(lián)系地址改了。也有人將身份信息和他人互換,比如我拿別人的身份證,找辦假證的給貼上我的頭像,然后去進(jìn)行操作。這樣就算被告了,也可以說(shuō)不是本人。這種操作失敗者居多,因?yàn)樯矸葑C信息在比對(duì)過(guò)程中,就有相應(yīng)的人臉識(shí)別數(shù)據(jù)系統(tǒng)。
“聯(lián)系地址和所在公司,你是可以網(wǎng)上搜一個(gè)附近的隨便填的。但要記住,每次都填同一個(gè)。超過(guò)22歲的一定要填已婚,這樣系統(tǒng)會(huì)認(rèn)為你狀態(tài)更加穩(wěn)定”。有時(shí)候,有些平臺(tái)會(huì)要求登錄淘寶后臺(tái)獲取數(shù)據(jù),這個(gè)數(shù)據(jù)更多的是個(gè)人的收件地址,這會(huì)是比較真實(shí)的聯(lián)系地址。所以,不少人會(huì)使用曾經(jīng)使用過(guò)的地址,或者是近期去淘寶購(gòu)物幾次,寄到一個(gè)附近的地址去。
不同平臺(tái),使用的風(fēng)控不一樣,標(biāo)準(zhǔn)也不一樣。并且在不同時(shí)期,也會(huì)調(diào)整不同規(guī)則。這陣子主要看中芝麻分,芝麻分超過(guò)650的擼貸人群便會(huì)一擁而上。那陣子發(fā)現(xiàn)不少使用批發(fā)的外地號(hào)碼注冊(cè)擼貸的特別多,平臺(tái)定位要求與手機(jī)號(hào)碼同一城市,他們便拿蘋(píng)果手機(jī)越獄了,安裝上虛擬定位軟件。不少高炮平臺(tái)設(shè)置自動(dòng)劃扣還款,他們就將擼進(jìn)來(lái)的錢(qián)馬上轉(zhuǎn)移到新的銀行卡。
幾個(gè)月以來(lái),這些自稱(chēng)“擼口子狂魔”的人群,成了高炮平臺(tái)最頭痛的問(wèn)題。像張力帶領(lǐng)的人群,每周都能擼到二十萬(wàn)左右的款。而那些客源豐富,尤其是早期開(kāi)始做代刷信用卡、花唄等業(yè)務(wù)的中介。每天擼下來(lái)的額度,都是以數(shù)十萬(wàn)計(jì),一周流水過(guò)百萬(wàn)。而全國(guó)的高炮平臺(tái)有五千多家,幾百個(gè)系列
在714高炮興起時(shí),有周邊從業(yè)者看到了利潤(rùn),跟親戚朋友湊上兩三百萬(wàn),也投身其中。畢竟在興起初期,是壞賬率不高的時(shí)候。投入三百萬(wàn),一周就能回款,毛利潤(rùn)近90萬(wàn)。如此周轉(zhuǎn)數(shù)周,就能全部回本,黃金加身。那時(shí)候,壞賬基本以普通借貸者還不上為主。這種情況,只要幾個(gè)電話過(guò)去恐嚇一番,外加一條P了裸照的彩信威脅,錢(qián)很快就還回來(lái)了。后來(lái),世界變了。如果不能做好跟擼貸大軍之間的攻防戰(zhàn),他們可能會(huì)顆粒無(wú)收。
所有的關(guān)鍵都在風(fēng)控。
高炮平臺(tái)沒(méi)法做品牌,很多平臺(tái)為了避險(xiǎn),做一陣子就會(huì)換一個(gè)名頭,不穩(wěn)定性很強(qiáng)。要通過(guò)自己的運(yùn)營(yíng)去維持客源不大可能,基本都要依靠貸款超市導(dǎo)流。但貸款超市也是參差不齊的。由于小型高炮平臺(tái)愿意支出的成本有限,首先客源就和大中型平臺(tái)不一樣。小型平臺(tái),愿意從那些標(biāo)注“黑戶(hù)都可以下款”的貸款超市獲取用戶(hù),這些用戶(hù)本身質(zhì)量就比較差。風(fēng)控質(zhì)量不夠的話,這種小型平臺(tái)更面臨著被一次性擼死的命運(yùn)。
身處廣州的林生原是貸款超市的一名客戶(hù)經(jīng)理,看準(zhǔn)高炮貸款的市場(chǎng)以后,跟三個(gè)朋友一起湊了五百萬(wàn),開(kāi)始了高炮放貸之路。不過(guò)這條路并沒(méi)走多遠(yuǎn)。他們所選的風(fēng)控服務(wù),對(duì)用戶(hù)的網(wǎng)貸負(fù)債記錄與申請(qǐng)次數(shù)并沒(méi)有到位的記錄。其他風(fēng)控返回評(píng)級(jí)是D的,在這家風(fēng)控基本都達(dá)到了B。一周過(guò)后,不消兩三日,便血本無(wú)歸。
大中型平臺(tái)就不一樣。大型平臺(tái)本身就有十幾個(gè)放款A(yù)pp,所背靠的系統(tǒng)服務(wù)商更是為數(shù)百家平臺(tái)服務(wù)。這些平臺(tái)的用戶(hù)風(fēng)控會(huì)隨時(shí)進(jìn)行綜合與比對(duì)。比如動(dòng)物系,有人要開(kāi)始擼這個(gè)系列的時(shí)候,張力會(huì)讓他們盡快半天搞定。否則的話,當(dāng)你擼了七八家,半天左右,這個(gè)系列就會(huì)對(duì)你進(jìn)行風(fēng)控,進(jìn)入高危名單,這系列的平臺(tái)都不會(huì)再給你放款。并且,他們所選擇的風(fēng)控本身質(zhì)量和價(jià)格都比較高。比如趙菁的團(tuán)隊(duì),除了自己做的數(shù)據(jù)包風(fēng)控系統(tǒng),還會(huì)接入三家不同的風(fēng)控服務(wù),在使用一段時(shí)間以后,看貸后效果再做出選擇。
不過(guò),不管風(fēng)控水平如何,一陣迅猛的風(fēng),正吹得他們搖搖欲墜。
末路狂歡
所以,這些人擼下來(lái)高炮平臺(tái)的錢(qián),不用還嗎?
“不還他們能怎樣?”張力笑著跟我說(shuō),他不說(shuō)網(wǎng)上盛行那句“憑實(shí)力借下來(lái)的錢(qián)為什么要還”,是因?yàn)橛X(jué)得在做這件事情的人,其實(shí)一點(diǎn)都沒(méi)那種囂張輕佻。那種話都是擼錢(qián)來(lái)吃喝玩樂(lè)的人干的。但這種人占比其實(shí)不大?!皼](méi)到不得已,誰(shuí)愿意去碰高炮平臺(tái)啊。你隨便去網(wǎng)上搜搜714高炮,搜出來(lái)的內(nèi)容都要嚇到你?!?br />
在他們的經(jīng)驗(yàn)里,不還高炮平臺(tái)的錢(qián),要承擔(dān)的后果不外乎就是騷擾通訊錄。至于說(shuō)會(huì)上傳到征信,有過(guò)一定“經(jīng)驗(yàn)”的他們都不會(huì)相信。畢竟,本身自己就不合法的放貸機(jī)構(gòu),根本就不符合央行征信的接入條件。那些高炮平臺(tái)經(jīng)營(yíng)者自己也明白這點(diǎn)。所以爆完通訊錄,一般也只有偽造法律文書(shū)來(lái)進(jìn)一步讓逾期者還錢(qián)了。這些偽造的民事訴訟狀時(shí)常以彩信形式發(fā)送于逾期者的手機(jī),不過(guò),作為民事訴訟狀,也常常出現(xiàn)蓋章是公安局的漏洞。
“P裸照群發(fā)?他們不敢的了,只敢發(fā)給本人嚇唬一下。因?yàn)楝F(xiàn)在風(fēng)頭這么緊,沒(méi)有催收愿意為這個(gè)犯罪。平時(shí)罵人恐嚇,騷擾通訊錄,頂多被拘留個(gè)幾天。但群發(fā)裸照多大的罪啊,定性成非法傳播淫穢內(nèi)容,直接就判刑了。催收也就是個(gè)打工的,沒(méi)必要為這事把自己折了進(jìn)去?!痹谶@個(gè)階段,無(wú)論張力或中介帶領(lǐng)的擼口子群體,還是高炮平臺(tái)本身的從業(yè)者,都感受到了即將到來(lái)的嚴(yán)厲監(jiān)管。并且對(duì)接下來(lái)的行動(dòng)也都有了針對(duì)性的調(diào)整。
2019年2月26日,公安部召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)時(shí)表示,“套路貸”是一種新型的黑惡犯罪。并歸納套路貸犯罪的幾種表現(xiàn)方式,“現(xiàn)金貸”類(lèi)套路貸赫然入列。獲取手機(jī)通訊錄、手機(jī)服務(wù)密碼等行為,屬于“超出正常收集范圍采集個(gè)人信息”。其中,對(duì)通訊錄的親友,通過(guò)電話等進(jìn)行辱罵、威脅、恐嚇,尤其是PS淫穢照片的,直接認(rèn)定為“犯罪團(tuán)伙”。隨后,全國(guó)各地方陸續(xù)成立“打擊套路貸”的專(zhuān)案組。
監(jiān)管的風(fēng)越來(lái)越大,風(fēng)里的傳言,是到315的時(shí)候?qū)?huì)重拳打擊714高炮平臺(tái)。這給“東方猶太人”們最大的問(wèn)題,就是前所未有的大面積壞賬。擼貸大軍認(rèn)為這行末日馬上就到了,趕緊要在這之前狂擼一番,擼貸群體數(shù)量越加龐大,前赴后繼?!袄现嗅t(yī)”的統(tǒng)計(jì)里,年后至今,擼高炮的人數(shù)翻了幾翻。
至今已經(jīng)有不少的高炮平臺(tái)暫停放款,等著風(fēng)過(guò)去。不過(guò),等待的過(guò)程里,那些已經(jīng)在貸的用戶(hù)發(fā)現(xiàn)了無(wú)法復(fù)貸的情況,傳導(dǎo)開(kāi)以后,其他用戶(hù)紛紛開(kāi)始強(qiáng)制逾期。當(dāng)前,這個(gè)行業(yè)整體的逾期率平均到了40%。有些風(fēng)控和客源渠道比較差的平臺(tái),更是到了70~80%。不過(guò)最后,還是有超過(guò)一半的平臺(tái)掂量著是否要繼續(xù)放款。放款,風(fēng)險(xiǎn)很大;不放,每天相當(dāng)于損失上百萬(wàn)。在巨大的利益誘惑前,過(guò)半平臺(tái)選擇繼續(xù)鋌而走險(xiǎn)。
“現(xiàn)在最大的問(wèn)題是復(fù)貸用戶(hù)的造反?!壁w菁說(shuō),擼貸大軍壓境,壞賬率確實(shí)再翻倍上漲。雪上加霜的是,不少原有的貸款用戶(hù),在高炮平臺(tái)會(huì)有倒閉潮的預(yù)期下,紛紛強(qiáng)制上岸?!昂孟窦w在某一瞬間覺(jué)醒了一樣?!边@個(gè)行當(dāng)?shù)靡赃\(yùn)轉(zhuǎn)的核心,是對(duì)借貸用戶(hù)造成心理上的恐慌。在中介等群體的普及下,不少借貸者看破了其中的游戲。反倒反撲過(guò)來(lái),狂歡式的以老用戶(hù)的身份,調(diào)高了借貸額度,一次性在每個(gè)平臺(tái)擼出四五千塊。對(duì)于一些長(zhǎng)期守信的老用戶(hù),不少高炮平臺(tái)的風(fēng)控是有很大的信用傾斜的,這時(shí)候都變成了他們的弱點(diǎn)。畢竟,風(fēng)控再?gòu)?qiáng),也無(wú)法檢測(cè)到一個(gè)人是否有擼一把就撤的意愿。
對(duì)于可能存在的波動(dòng),高炮從業(yè)者越來(lái)越敏感。為了操作這篇文章,我接觸了不少平臺(tái)。在這過(guò)程中,曾被高炮平臺(tái)的放貸人通過(guò)數(shù)據(jù)包等查到個(gè)人身份,各種慣常的套路威脅也由此而來(lái)。其中一條短信內(nèi)容,也算道出了諸多高炮從業(yè)者的心聲——“我希望這個(gè)行業(yè)好。”
“怎么可能還會(huì)好呢?這次查處勢(shì)頭這么猛,放完這波就撤吧。”再次見(jiàn)到朱老板,他已經(jīng)沒(méi)了當(dāng)初那種興奮。我問(wèn)他接著打算做什么去,沉默良久后他說(shuō),先等著看有什么機(jī)會(huì)吧。這次714沒(méi)了,沒(méi)準(zhǔn)下次有815、916呢。至于其他行當(dāng),放過(guò)高利貸的人,這些“東方猶太人”們,已經(jīng)難對(duì)其他行業(yè)的利潤(rùn)率感到滿(mǎn)意的了。
“這些資本,逐利起來(lái)真的是完全沒(méi)邊界的。法律在他們那里都不算什么了吧?”李寧跟著我去了兩家高炮平臺(tái),告訴我他只感到自己是個(gè)傻X。“你只不過(guò)是這個(gè)游戲里的一個(gè)數(shù)字,一個(gè)字符,一個(gè)編碼。無(wú)足輕重。這些人逐利起來(lái),哪有什么道德負(fù)罪感啊。”
“所以你自殺會(huì)讓他們有負(fù)罪感嗎?”
“不會(huì)?!?
對(duì)于李寧目前的困境。朱老板說(shuō),你要早認(rèn)識(shí),我?guī)?lái)搞這行,風(fēng)生水起?!斑^(guò)了315也沒(méi)什么款好放了,要不你在我這里先拿30萬(wàn)把坑填上,然后再作打算把?!?
“你憑什么相信我?”
“那小盧可以給做擔(dān)保的呀,他還有個(gè)車(chē)證可以先放我這里。朋友嘛,都會(huì)想著幫你的。這樣不就你好我好了。”
“利息呢?”
“一年36%吧,我先扣了兩年的利息,每年你還一半本金就好。36%不高的了。我這個(gè)人喜歡交朋友,講情義?!?br />
“……”
“你看,你這個(gè)人剛剛還對(duì)這些714憤世嫉俗的,我這給你低點(diǎn)利息的貸款,你就沒(méi)了那原則了。要你知道我們這行的利潤(rùn),是不是也會(huì)投身其中?”
別了朱老板,李寧跟我說(shuō)道:“這只開(kāi)心虎,回去了第一個(gè)就擼他。”
此文作者:金角大王plus。
本人關(guān)于網(wǎng)貸的文章在這里。
兩篇均是深度好文,角度不同,一起閱讀更佳。
----------------------------- |
|